《刘晓东》(9)

　　说来荒谬，三年前我曾经和茉莉被警察在宾馆的房间堵住过。我们被带到派出所里，两个人都很镇定，手挽在一起，紧紧地依靠住，有一种梦幻般的依赖感。我们从容的态度成了一道尊严的屏障。也有可能是现在的警察素质提高了，总之我们没有被过多地为难。有一个警察，很年轻，嘴唇湿漉漉的，上面长着一圈绒毛，他很兴奋，可是由于资历太浅，其他警察都很平和，他就没有发威的机会，所以他一直用一副嘲讽的表情看着我和茉莉。尤其是在检查了我的工作证后，他的嘲讽就更肆无忌惮了。他对着我们笑出声，还不过瘾，竟围着茉莉踱起步来。我是在一瞬间爆发的。我先是觉得脑子里轻飘飘的，随后好像被铁锤重击了一下，然后一切就不由自主了。我向着这个嘲讽者吼道：“你嘲讽什么？你是在嘲讽生活！你是在嘲讽生命……”愤怒像洪水一样涌上来，在体内形成剧烈的冲突，暴虐地撕扯着我，令我要粉碎掉。我的脸在扭曲，双手勾向自己的脖子。就在我觉得自己要笔直地倒下去时，我听见茉莉绝望的叫声：“晓东——”

　　后来学校来人把我们领了出去，事情也不了了之，只是被同事们议论了很久。通过这次体验，我发现，原来我也有着在沉默中爆发乃至罹病的潜质。

　　此刻想起这些往事，令我突然有了抽支烟的冲动。我已经将这个劣习戒除了多年，谁想会在这时沉渣泛起。旁边就有卖烟的柜台。我过去买了一包“三五”，却有意识地没买打火机。于是，当我坐在这家宾馆的餐厅里时，我只是将一支无法点燃的香烟夹在指间。

　　吃了顿简单的早餐，回房间冲了澡，我在宾馆门前站了足有半个小时才打上出租车。一上车，司机就用方言向我抱怨汽油的价钱。我刚刚准备回应他几句，目的地居然已经到了。下车后我举目张望，秦都宾馆仿古的门脸依然历历在目。原来我要去的地方步行过来，也不过是几分钟的路程。这样我就理解了茉莉下榻在这家宾馆的原因了，它离忆捷公司总部就是这么近。但她却没有提醒我。

　　忆捷公司总部在大楼的顶层。我选择了楼外的观光电梯，匀速上升的时候，我的眼睛一直盯着外面。我没有看到一个背着双肩包的男孩，直到街面上的行人成了蝼蚁。出了电梯门，就是忆捷公司阔大的前厅。我并不直奔前台的接待小姐，而是一屁股坐进了落地窗边的沙发里。沙发前的玻璃茶几上有一只很大的水晶烟缸。受到它的暗示，我摸出了自己的那包“三五”。但我当然只是将这包烟摆在了烟缸的旁边，为这个平面创造出了某种微妙的均衡与和谐。

　　茶几上有忆捷公司的宣传册。我拿起来翻看。这的确是一家颇具规模的集团公司，业务涉及有色金属、建筑材料、石油化工产品……几乎囊括了这个时代的一切暴利行业，旗下还有矿业和发电厂。宣传册上最显著的，当然是公司总裁的照片。这个名叫郭洪生的中年男人，就像他从我眼前一闪而逝的那个背影一样瘦削——我是说，他的正面照在我眼里，就是一个背影的性质。在其下分公司经理的名单里，我看到了莫莉的名字。在这一刻，我认读这两个汉字的时候，将它们读成了——莫莉。令我吃惊的是，这么久以来，我居然从未将她置身的行业放在心里过。也许她说过，但我的确没有一点印象。我甚至不知道，她还是一家大企业分公司的经理。“莫莉”此人在我的世界里并不存在，属于这个名字的生活从来就没有被我瞩目过。我只顽固地将她视为一把小提琴。

　　我的举动不免令人生疑，前台的接待小姐终于忍不住款款向我走来。她在我身边站定，双手搭在小腹上，微微欠身向我问道：“先生您有事吗？”

　　她很高，我可以肯定，我站起来的话，一定会矮她半头。“郭总在吗？”我问。

　　“在，您要见他？”没有等我回答，她例行公事地问道，“请问您有预约吗？”

　　“没有。”

　　“那对不起，您不能见他。”

　　“请倒杯水给我。”我看着窗外，对她提出要求。

　　她走向一侧的饮水机，用纸杯替我接了水，回来放在茶几上。我用了约莫十分钟的时间才将这杯水喝完。然后我站起来，在这位接待小姐诧异的目送下进了电梯。我一直没有看她。我不想真的论证出她果然比我还要高。

　　在电梯里，手机响了，是茉莉打来的。“你在哪儿？”

　　“在宾馆，我想先睡会儿。”我不假思索地说。

　　“先睡会儿？……好吧。”我能够听出她的潜台词——你居然要先睡会儿！

　　我的确感到有些困意。昨晚在火车上我睡得其实很透，但那是做完气功的结果。那个熟睡着的我，是另一个我，或者干脆不能算是我。而我现在需要一次肉身意义上的属于我的睡眠。明天就是男孩周翔的生日，这让时间有种千钧一发的味道。但我却并不紧张，我的直觉告诉我——先去睡一会儿。

　　整个一天我基本上都是在宾馆的房间里枕着三个枕头睡觉。我只在下午两点多钟出来转了一圈，对周边环境有了个大概印象后，走进恰好看到的一家小饭馆，吃了碗著名的羊肉泡馍。这种饭很扎实，吃下去后，我觉得自己起码可以三天不用进食了。一个人坐在陌生城市的小饭馆进餐，一个人几无目的地在异乡街头游荡，这种情形，令人有种融入万象的况味。

　　傍晚的时候，我再次来到了忆捷公司的楼下。仿佛约定好了一样，我在楼下刚刚站定，他就出来了。这个瘦削的男人从大楼里拾级而下，从我的眼前走过去。他穿着一件黄色横格的T恤，T恤统在裤腰里，让他的身板更加给人一种前胸贴着后背的感觉。有些出乎意料，他并没有钻进某辆车里，而是闲散地步行而去。我本来并没有尾随他的企图。但此刻只能跟在了后面。他走路的姿势很特别，当然，也许是我的潜意识在作祟——我感到他的两只手甩动得格外夸张。而这两只手，在我看来，又格外的大。

　　——它们曾经在男孩的眼里拍在母亲的屁股上。

　　不用很久，我就知道他的去向了。穿过马路，他走进了秦都宾馆的大门。

　　我对一切感到了满意。我认为自己已经踏进了这件事情的韵律里。安然入睡一场，如同一枚火箭，我的直觉已经精确地将我送上了运行的轨道。现在，我和这件事情完全合拍。

　　我随后进了宾馆，目送这个瘦削的背影穿过大堂进了电梯。四下观察一下，我来到前台，用轻松的语气向女接待问道：“刚才我好像看到一个熟人，请问是忆捷公司的郭总吗？”

　　女接待用被训练出来的微笑面对我。“是他。你们认识？郭总在这里有常年包房。”

　　“呃，谢谢。”我表示了谢意，回身在大堂的沙发里坐下。

　　原来是这样。他常年住在这家宾馆。三年前，茉莉母子下榻此处的时候，他也住在同一家宾馆。那么，男孩目睹了的，也许不仅仅只是拍在自己母亲屁股上的那一巴掌。他还觉察到了什么？也许，是深夜里母亲悄然地离去……

　　尽管如今我已经结了婚、接受了沉默寡言的生活方式，尽管我昨夜练了修养身心的气功、今天还睡了充足的觉，但此刻我还是感到了剧烈的痛苦。我想，我此刻的痛苦，不亚于那个男孩当日的痛苦。我们的痛苦——等深。

　　我一直坐在宾馆的大堂里。行李员推着堆满行李的拖车从我眼前经过。风尘仆仆的客人从我眼前经过。一望而知的偷情男女从我眼前经过。在巨型枝形吊灯的普照下，我仿佛目睹了这个时代所有的世相。一直坐到了夜里十一点，那个瘦削男人都没有再出现。也许他叫了餐到房间？我并不觉得饿，那碗羊肉泡馍好像还顶在我的喉咙里。而且，我也并不觉得孤独。因为我知道，此刻，还有一个男孩藏身于某个角落，和我共同静候着。

　　确定今天就会这样过去后，我起身走出了宾馆。

　　六月初的西安已经酷热难当，夜色中依然蒸腾着暑气。不远处的城墙下霓虹闪烁。那里有一家酒吧。酒吧的名字就叫“老城根”。穿着旗袍的迎宾小姐将我迎了进去。酒吧是露天的，倚着城墙，院子里古木森森，在射灯的营造下光怪陆离。客人很多，让这座城墙下的院落像是开着一场流水宴席。

　　我要了啤酒。院子的中央搭着舞台，此刻上面的萨克斯手正在吹奏Wham乐队的《 无心低语 》。这支老曲子有效地将我击垮了。我忍不住想对身边肃立着的服务生介绍些什么。我想告诉他，Wham是第一支访问中国的西方摇滚乐队，《 无心低语 》当年是美国的白金唱片。而我迫切想要跟人说说这些属于二十世纪的旧闻，不过是证明了此刻我的衰老和倾诉欲的强烈。

　　我没这么做，当然。我只是喝着我的啤酒。