《刘晓东》(8)

　　“他的反应出乎我的意料。第二天本来说好要去大雁塔，郭总来接我们的时候，他却不肯下楼了。”

　　我闭上眼睛，开始在心里拼凑这些片段。一切似乎拼得上，但令这些片段咬合在一起的理由，却生硬得令人心痛。

　　“最让我难过的是，这个孩子和周又坚截然不同，他很少开口抱怨，”她已经说得欲罢不能了，正视着我，然而看的不是我，她看的是自己的往昔，“从西安回来后，他明显和我疏远了一些。那时候周又坚还在，本来平时他们父子间不是格外亲密——你知道，周又坚是那么一种状况——但那些天周翔回到家就去书房陪着周又坚了。为此，我还有些失落。我甚至想，周又坚的失踪，也许和周翔对他说了什么有关……”

　　“那么，有关吗？”

　　“我不知道。”

　　“你知道，我是在问什么，你知道。”

　　“晓东——”她呻吟了一声，又一次蒙上了自己的脸。

　　这一刻，我真的感到了痛苦。我很想念周又坚，想念这个从婚姻中自我放逐了的老朋友。不远处的桌边坐着一位客人，背对着我们，我甚至渴望他就是我的同学周又坚，我渴望当他回过头来的时候，我看到的就是一张仿佛无坚不摧的脸，看到他依然穿着当年那件坏了拉链的夹克衫，而那粒伟大的拉链，再一次把世界戛然卡住。

　　女招待过来给茉莉的水杯添水。我觉得她有些不太友善。她一定认出我了，知道我是一个会索要发票的讨厌的家伙。为此，我居然有些心虚，很想主动告诉她——好了，我投降，今天我绝对不会再索要发票。

　　三

　　我乘上了夜里九点五十八分开往西安的火车。

　　如果出于时间上的考虑，我其实更应该乘飞机。但我依然选择了这趟火车。怎么说，我的这次寻找都带有一些梦魇的色彩，而在梦里追索，我只能沿着梦的轨迹。我想和男孩周翔走在同一条路上。也许只有这样，我才能将他找回来。为此，我在直觉上就放弃了只争朝夕的态度，因为我觉得男孩在这件事情上透着一种沉着的气息。我仿佛目睹了他离家之日的情形：男孩在傍晚踏着夕阳回家，一如既往，进小区时他礼貌地向保安点了点头；进到家里，他完成了自己的作业，腾空自己的书包，将课本整齐地码放在写字台上；然后，他打开冰箱取出了一截火腿肠，加热后，慢慢地吃下去权充晚餐；也许他还看了会儿电视，大约在九点钟的时候，他认为时间到了，于是不慌不忙地向火车站出发了……

　　出门前，妻子将我送到了楼下。我告诉她学校临时安排我去西安开一个学术会议。她想把我送到小区门口，我摆手让她上楼了。因为茉莉的车停在外面，由她送我去火车站。蝴蝶犬上元已经是只老狗了，它安静地和妻子目送着我离家而去。

　　我同样拒绝了茉莉与我一起奔赴西安的请求。曾经一同去收容所寻找周又坚的经历，如今对我无疑成了某种禁忌。我请茉莉相信我，说我会像寻找自己的儿子一样，去寻找周翔。

　　“你要相信我，对于这个孩子的牵挂，我和你是等深的。”我这样对她说，说完自己都惊讶使用了如此的词汇。

　　坐在她那辆银色的标致车里，被这个词汇所萦绕，我觉得世界倾斜起来。是的，多年前的那个夏天，当我们栉风沐雨的时候，有谁会想到，多年以后，我们会坐进小车里，夜晚在我们的眼前，会如眼前一般的流光溢彩？今天是轻的，也许是重的，但与曾经的过往绝对不是同质的。我们要么被扔在了空中，要么被撂在了谷底，就像跷跷板的一端。但绝对不是均衡的。不是等深。

　　我们在火车站前作别。她要送我上站台，被我劝住了。“一定不要搞得很夸张，也许我们越平和，事情的结局才会越安然。”我说。

　　一瞬间，我看到她似乎要哭，但她竟将眼泪眨了回去。

　　我已经有许多年没乘过火车了。车上的旅客并不是很多，这有些出乎我的预料。印象中，我们的火车应该总是人满为患的。找到自己的铺位后，我没有急着躺下，而是端坐在上面，调匀了呼吸，进入到那种忘我的状态里。我的父亲不但会做琴，而且会气功。他教会了我这个，我只是很久没有如此去做罢了。火车启动不久，卧铺车厢就熄了灯。在深沉的吐纳中，我像一名旁观者，在心里冷视着一幕幕的画面：

　　三年前的一天，我参加一个座谈会，会后乘宾馆的电梯下楼，在某一层停顿时，电梯门打开的一瞬我看到了一个背影，心里顿时咯噔了一下。我硬从已经合住一半的电梯门之间挤出去，看到茉莉和一个瘦削的男人消失在走廊里。他们一闪而过，搞不清进了哪个房间。为了不至于搞错，我挨着每一个房间听过去。我把耳朵贴在每一扇门上，但是每一扇门的后面关闭住的都是虚无，发出的唯一声音就是令人震惊的阒寂。我一无所获地待在空荡荡的走廊里，感觉真是荒谬。我对自己产生出厌恶。出来后，在宾馆前的停车坪我看到了茉莉的那辆银色标致车。我仔细看了看，牌号的确无误。那一刻，我分明听到自己嗓子里发出一种类似气泡破裂的声音。我仰起头，大张着嘴，让涌动的气流向着天空释放。但它们来势凶猛，我向前踉踉跄跄奔出几步，哇的一声，朝着青翠的草坪吐出一口胃液，紧接着更令我痛恨的是，我的身体犹自前冲，一脚踏进了自己的秽物。

　　那个茉莉“要让全世界都知道”的人，终于有了一个具体的形态。是的，她有一个瘦削的男人。这个男人让她安静——即使她叫喊，她要说，要让全世界都知道。

　　我和茉莉也选择在宾馆见面。通常是我预先订好房间，茉莉随后如期而至。也有几次例外，都是在深夜，茉莉打来电话说，来吧，我在宾馆，我很害怕……

　　我和这个瘦削的男人都在宾馆里与茉莉会面——这个事实让我痛苦的程度，甚于这个男人存在的事实本身。我是一个连说出和别人一样的话都会倍感羞耻的人。

　　之后我与茉莉终止了联系。那个离过婚的女公务员暂时缓解了我的焦灼。女公务员温婉纤柔，做爱时会用鼻腔和嗓子配合着交替发出有节奏的呻吟。重要的是，她每次躺在我的床上时，上元都会一言不发地伏在床下，怡然地打起呼噜，呼噜声都是安宁、麻木、灰心丧气的，恰好与窗外阴冷的浓雾相匹配。但越是这样，越令我想起茉莉，想起在她身上如奏琴弦般的迷醉，想起那个犬声如沸的夜晚。尽管我想我可以理解茉莉——难道她会是容易的吗？在某种意义上，我和她不过是利用彼此来隐藏各自的命运。

　　……

　　在夜行火车的铺位上打坐，我心神澄明，流下了清澈的眼泪。

　　火车在第二天早晨七点多钟到达了西安。西安站前的交通规则很古怪，似乎是专门为了刁难旅客的。好在我轻装简行，只背着一只包。费了一番工夫，我打上了出租车。我的目的地是玉祥门外的秦都宾馆——这是茉莉母子西安之行下榻的地方。

　　在宾馆前台登记的时候，我才意识到自己疏忽了。周翔不可能住在这里，现在宾馆的登记制度非常严格，一个未成年的男孩，是不会被允许入住的。这是一个密不透风的时代，男孩们的出走必定障碍重重。果然，听了我的描述后，前台的女接待耐心地向我表示，她们没有接待过这样一位客人。我没有感到十分气馁。我认为自己的方向并没有偏差，这依然靠的是直觉。

　　这家宾馆人气不高，房间的装修也有些陈旧，电话像是二十世纪的产物，但好在卫生条件还不错。我要的房间朝北，向外望去，就是西安的城墙。不自觉地，我用一种孩子的视角打量着周遭。我想体会到那个孩子的视域。这个念头让我重新又回到了大堂。我坐进了大堂的皮沙发里。三年前，男孩十一岁，个头应该和我此刻坐在沙发中的高度差不多吧？于是我看到了：母亲在和她的老总告别，就在回身的一刹那，那个男人的手拍在了母亲的屁股上；母亲没有生气，嗔怪地笑着，回头却迎上了这个高度上男孩的那双眼睛。

　　两名穿着制服的警察在前台询问着什么，好像是例行公事。接待员们和他们很熟悉的样子。