《刘晓东》(10)

　　我和女公务员结婚时用电话通知了茉莉。当天很多朋友、学生涌进我的家里祝贺，我没料到她真的会来。我们趁乱溜了出去，站在学校教职工住宅区的花园里交谈。话题是散漫的，有什么最结实的内容好像时刻被我们摒弃着。我们提防着，害怕使语言沉重起来，愿意就那么轻飘飘地说来说去。茉莉说：“你家里的那只狗好像一下子变成哑巴了，刚刚屋里那么多人，居然没听到它叫一声。”“噢，是这样的，”我说，“家属区养的狗很多，总叫个不停，影响正常的生活。物理系的一位老先生就设计出这么个项圈，上面装上电池，给狗们套上，当它们心情烦躁、吵闹不停的时候，项圈便在声控作用下产生瞬间的电流，刺激它们的神经，让它们感到痛苦，如此三番，它们就会自觉起来，闭上嘴，过一种没有激烈语言的生活。”茉莉四下看看，果然，从身边跑过去的每只狗的脖子上，都很争气地套着一个项圈。项圈的外观却是不同的，有的缠绕着花花绿绿的尼龙带，有的挂着几颗小铃铛。看着这些无声地跑来跑去的狗，茉莉泪流满面。我无视她的眼泪，站在被树叶分割得非常破碎的阳光下，心无挂虑地补充道：“当然，会有个别的狗刚刚戴上项圈时叫得更凶，其实这只是一个习惯上的问题，它们只是暂时的不适和紧张，并不是项圈无效。”

　　……

　　我用了两个小时，喝掉了三扎啤酒。这点酒本不足以让我昏眩，恰好让我可以随心所欲地怜悯自己。

　　子夜时分我离开酒吧向宾馆走去。充盈着的膀胱让我忍不住小跑起来。说来奇怪，这时候我突然很想给茉莉打个电话。那种急迫之感犹如强烈的尿意。

　　刚刚摸出手机，身边就闪出一只手。这个家伙是什么时候靠过来的我毫无知觉。完全凭着本能，当他的手抓在我的手机上时，我的另一只手也将他的手扣在了腕上。接下去是一套标准的擒拿动作。反关节的力量让他从我的右侧横翻过去，甫一落地，胸口又被我的膝盖压住。路灯下我看不清他的脸。我也无意看清。但我能闻到他身上刺鼻的臭味。他的手腕还在我的手里。我机械地按照规矩办事，将这只手腕以杠杆原理的作用向后掰下去。骨裂的声音和他的惨叫同时响起。

　　我起身走自己的路了，走了两步又小跑起来。

　　身后是这个人拖着哭腔的咒骂：“狗日的，你狠！”

　　我并不总是这么狠。父亲教会了我这些手段，但我从来都只敬仰他做琴的手艺。可是今夜，我想让这个世界的罪恶受到充分的惩罚。是的，等深的惩罚。

　　四

　　今天是男孩的十四岁生日。

　　我早早坐在了宾馆大堂的沙发里。那个瘦削的郭总没有离开他的房间。

　　十点钟的时候，一位领班模样的小伙子在前台给餐厅打电话，“郭总的订餐现在就送上去。”我坐的位置足以让我听到这句话。

　　餐厅就在一楼，服务生推着餐车出来时，我跟着他上了电梯。食物是一份沙拉，两只煎蛋，一篮面包，还有一壶咖啡。沙拉和鸡蛋被保鲜膜覆盖着。电梯停在五层。出去后，我站在走廊里佯装打手机。服务生停在512门前，按门铃。门开了，却是一个穿着睡衣的年轻女人。她没有让服务生进去，自己动手将食物端进了房间。服务生离开后，我走到了512的门前端详良久。我想，这扇门，茉莉一定不陌生。

　　房间里隐约有电视的声音。我站了片刻，抽烟的欲望再一次涌上来。

　　回到大堂，我原本坐着的位置坐进了一个中年男人，他正在吞云吐雾。我将这一幕当作了宿命。在他身边坐下后，毫无悬念，我必然地向他借了个火。烟雾在我的鼻腔里回旋，如此醇厚，我都不知道自己会吞咽得这般贪婪。于是，我立刻感到脑袋眩晕。

　　这一天，瘦削的郭总被一个年轻女人陪伴着，饿了有人将食物给他们送上去，困了当然随时可以酣眠，而我，却像一个跟班，枯坐在宾馆大堂的沙发里，替他守望着无尽的岁月。世界大抵如此，在很多方面可以截然分为两半，比如一半是安眠者，一半是守夜人。此刻，概莫能外，我就安分守己地待在自己的阵营里。

　　那包“三五”被我抽掉了半包——不断有叼着烟的人从我面前经过给我提供着火源。我感到恶心。午餐和晚餐我都是在宾馆餐厅吃的。餐厅用玻璃墙和大堂隔开，坐在里面，我依然能够眼观六路。

　　我没有看到一个男孩的身影。

　　外面天阴了。在我眼里，宾馆大门的门框像一个取景器。前台的接待员们注意到我了，我不知道在她们眼里我像个什么。她们身后的墙面上照例挂着五只钟表。北京，东京，纽约，巴黎，伦敦。为什么非得是这五座城市呢？不得而知。把这个景象看得久了，会让人渐生倦意，仿佛坐拥哗哗作响的时间之中，身陷分秒四溅的时光水花里。

　　晚上八点多钟妻子打来了电话，告诉我：“你父亲住院了。”

　　此时我有些无赖地半躺在一家宾馆大堂的沙发上，本来就已万分落寞的心情被这个坏消息弄得更加消极。我问她：“究竟怎么回事，要不要紧？”

　　“应该不是很要紧吧……”妻子嗫嚅着，“医生说还是血压的问题。你不要着急，但我认为还是应该跟你说一声。”

　　电话中传来两声犬吠。这很难得，上元沉默已久，我几乎已经忘记作为一只狗它原本是会嗷嗷不休的。

　　“知道了，明天我就回去。”我说。

　　这个决定一旦做出，我立刻起身回了房间。我本打算在大堂里守候到午夜十二点钟，因为我始终固执地认为，“十四岁”会是一根不能触碰的红线。法律规定闯过这根红线后，人就具备了有限的刑事责任能力。我以为一切都会发生在撞线之前。但此刻我觉得自己的假设简直荒谬至极，这些假设虚诞、自以为是、子虚乌有，不过是出自一个教中文的教授那种根深蒂固的刚愎。

　　我从没有像此刻这般沮丧过。

　　回到房间，我所做的第一件事就是，拿起电话，打给宾馆的商务中心，让对方替我订明早第一班飞回兰城的机票。

　　过了几分钟，商务中心的电话回了过来，告诉我明早能够订到的最早一个航班，是十点三十分的。

　　“就它吧。”我无力地确认。

　　冲完澡，我躺在床上拨通了茉莉的手机。

　　“怎么样？”她劈面问我。

　　“没有结果，”我沉默了一会儿，“也许是我判断错了。”她一言不发，好像是要还给我“等深”的沉默。我说：“茉莉，现在那个郭总就住在楼上。”

　　“你提他干什么？”她的声音很低沉，“晓东，你葫芦里到底卖的什么药？我不知道这和周翔的出走有什么关系……你什么都不告诉我。”

　　我像虚脱了一般。“好吧，我告诉你，我怀疑周翔出走是为了向这个郭总行凶。”

　　“为什么？他为什么要这么做？”她的声音一下子拔高了。

　　“你真的不知道为什么吗？”我将手机离开一些自己的耳朵，给自己造成一种自说自话的错觉，断然道，“那么我告诉你，孩子是在复仇。他认为这个男人羞辱了他的母亲，逼走了他的父亲，败坏了他的家。”

　　手机那头又没有了声音。随后，我听到了她的哽咽。

　　“当然，这一切现在都只是推理了。孩子并没有出现。”我说。

　　“晓东，我该怎么办？”她的确是在啜泣，“你该理解我的困境，周又坚毫无生活的能力，这个家只能由我来承担所有的责任。在这个时代，我能怎么做？不错，周又坚后来知道了这些事情，但我没有想到他会因此一走了之——”

　　“你以为他知道后会怎样呢？”

　　她顿住了，“不知道，我不知道，我没有勇气考虑这个问题。”

　　我又想抽烟，但摸出后才发现自己没有火。“那么，”我使劲嗅着无法点燃的香烟，“茉莉，你能告诉我吗，既然是这样，三年前你为什么还要找到我？”

　　“为什么？”她突然叫喊起来，“因为我需要被爱！”

　　“难道，周又坚不足够爱你？”

　　“作为一个丈夫，在这个时代，他的爱不够。”