《刘晓东》(12)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月20日16:32 来源：中国作家网 弋舟

　　我感到震惊。我震惊地发现，一直以来我所仰仗着的那份“直觉”，原来也已经肮脏油腻，它让我不自觉地就将一切往诡诈的方向推断。殊不知，眼前的这个男孩，却在光明磊落地谋求着敢做敢为的责任。在他的比照下，站在“十四岁”这根红线那一侧的我，才是一个凭直觉就永远拒绝着责任，永远乖巧与轻浮的劣童；而站在另一侧的男孩，却响亮、郑重。他几乎有着一种“古风”，如此的气概，已经远离我们有多少个时代了？我很想把这个问题多想一阵，但情况不允许。我的身边站着一个孩子，我无法失魂落魄地站在街头发呆。

　　“你想到过后果吗？”我艰难地问，同时感到庆幸。我庆幸自己没有成为这个男孩的目标——而这也是完全可以成立的。

　　“没有，”他冲我笑一笑，但很严肃，“因为那个男人拍我妈屁股的时候，一定不会想到会有什么后果。”

　　他果然是周又坚的儿子。我似乎又看到了那个总是令人猝不及防地从沉默中拍案而起，对生活中的一切不义进行激烈的斥责，不宽恕，一个也不宽恕的周又坚。

　　我说：“可是，你总要衡量这样做是否值得。”

　　他不作声了。一辆出租车停在我们面前。坐进去后，他才突然低声说道：“你觉得我爸离开家值得吗？”

　　我无法作答。他的同学刘晓东对我说过：他理解他爸爸，他说只有他爸爸这样的行动，才是和生活等深的。那么是的，当我、当茉莉、当我们都以“这个时代”为由改弦更张的时候，当我们连续两次索要发票都会感到心虚的时候，还有这样的一种逻辑存在，那就是：在惊愕中释放出的世界，只有同样的惊愕才能真正懂得，而来自命运的伤害，只能由与命运等深的行动来补偿。

　　听不到我的回答，男孩仿佛自言自语了一句：“刚才我妈在电话里跟我说，你是她最可信赖的朋友。”

　　到达机场时已经十点了，我放弃了登机。最近的一班航班是十一点四十的。男孩没有任何证件，无法给他购买机票。这个时候，我只能还原成为一个混世者。机场公安处有我一个学生的父亲，我找到了他，于是，男孩只报出了自己的身份证号码，我们就顺利地进入了登机口。

　　登机前我拨通了茉莉的手机，告诉她我们落地的时间。

　　起飞后，我对男孩说起了他的父亲。大学毕业后，由于那个夏天的表现，周又坚被分配到了文史馆，整天埋在了故纸堆里。在我的想象中，他必定永远被定格在这样的一个形象里了：贴身的背心已经让人看不出是白色的了，很紧地扎在一根磨出了毛边的棕色皮带里，夹克衫的拉链坏了，将世界戛然卡住。但是，此刻置身云端，我却发自肺腑地想要给周又坚的儿子、我们的下一代，树立起一个完美父亲的形象。我对男孩说，周又坚是我们那一届专业水准最好的一个。这是事实，只是许久以来已经被我淡忘。我说，周又坚是有正义感和羞耻心的人，他生理上的痼疾，其实更应当被看作是一种纯洁生命对于细菌世界的应激反应。

　　男孩渐渐听得入迷。

　　“怎么样，”我试图和他约定，“我们一起把你爸找回来？”

　　“怎么找？”

　　“靠直觉。”我有些忐忑，因为我已然开始怀疑自己涂抹上了一层油脂的直觉，“不是吗，我就是这样找到你的。”这里面没有更多值得一说的令人信服的理由，我只是觉得此事可为，“而且，你不觉得，去做这件事情更加有意义？”

　　不错，起码我觉得这个空中的约定是有意义的。为此我有些茫然自失，以至于当我注意到有位空姐总是不时过来瞅我一眼时，一时感到了莫名其妙。旋即我才发现，原来是我指间夹着的烟使得空乘人员不安了。这根烟当然只是个虚张声势的道具，我自己都不知道是何时亮了出来。它当然不会被点燃。因为，首先我没有可以将它点燃的手段。但它的确足以令人警惕，并且，它引而不发的架势也更有理由惹人不安。

　　一个小时后，茉莉在接机口向我们招手。她抑制不住自己的激动，因此都显得有些忸怩和腼腆，看得出是在眼泪与笑容之间努力寻找着微妙的平衡。她的衣着朴素得有点过分，中性的白棉T恤，中性的牛仔裤，还束起了头发，戴了顶棒球帽。尽管很好看，但显然是刻意为之。这个女人，这个母亲，在负疚中试图以淡化性别的方式来谋求儿子的宽宥。男孩表现得很克制，他还用手拨拉了一下自己母亲的头。对此，我不知是喜是忧。我看出来了，男孩对自己的母亲，的确有一种“怜惜”。然而，我委实替这对母子之间幽暗的厄境感到忧愁。有些话我始终没能对男孩启齿，我不知道该如何从他这里替他的妈妈请求到一个机会，一个将她自己赎回的机会。因为我真的没有把握，这样的机会是否真的存在，以及，她是否能真的将自己赎回。

　　一路上大家都很沉默。我坐在车的后座，望着坐在前面的母子。

　　就像烟缸旁适于放上一包烟，在这个局部，符合我们直觉中空间美感的，应当是这样的排列：中年男人——驾驶座；中年女人——副驾驶座；孩子——后座。

　　世界却在每一个局部空间里都发生着微小的紊乱。

　　茉莉打开了车里的音响，居然是那首Wham乐队的《 无心低语 》。我舒了口气，还好，无论如何，我想，她依然保留着我们那个年代的某种趣味。

　　我让茉莉直接将我送到了医院。她要跟我一起进去看看，被我拒绝了，“我妻子在。”我说。

　　当然，这个时候我妻子不会在医院里。她是一名公务员，现在该是上班的时间了。

　　父亲一个人躺在病房里，状况似乎不那么糟糕。我坐在他的床边，告诉他我刚刚参加完一个学术会议回来。

　　“学术会议？”父亲的语气像是第一次听到世界上还有这样的名堂，他问，“哪方面的？”

　　“等深流。”我不假思索地敷衍他。

　　他却并不深究。

　　断断续续跟我说了些不着边际的话，父亲突然生起气来。“你看，我真的是快要死了，话也变得多起来，令人讨厌。”他强调说，“我以前可不是这样的，就像最好的琴，其实很少发出声音来……”

　　我不以为然，声音飘忽地嘀咕道：“一把琴发不出声音，还有什么意义？”

　　父亲莫名其妙地笑了，唧唧咕咕的，却突然间从病床上直挺挺地坐起来，冲着我怒吼道：“你懂什么？我说的声音不是你喊出来的，是你肚子里的！你肚子里的话太多了，早晚会憋死你！”

　　我看到父亲翻起了白眼，几乎快要背过气去，惊悚地叫喊起来：“爸爸——”

　　闻声而来的护士手忙脚乱地来帮我，她们调动起蛮力，准备制服我父亲。但是父亲在一瞬间就恢复了常态，令她们扑了个空。他缩回到被子里，只露出一只手在空中摇摆，厌倦地驱赶着我们。

　　“走吧，都走吧，让我安静一会儿。”父亲说。

　　从医院出来，我沿着滨河路往回走。我不愿显出萎靡之态，也不愿沉溺于沮丧的自省。我不想总是计算着此番西安之行究竟是经历了获救还是归咎。人在年逾不惑想要开始新的生活，这并非易事。

　　最莫名其妙的是：我竟然想到那家有着《 中国独立诗人诗选

　　》的咖啡馆去坐坐，感受一下它的蔚为大观，或者，让自己再次历经一下有关发票的磨难。

　　一切好像了结了，但世界并未戛然而止。

　　——突然响起的手机铃声，印证了这点。

　　它响起来，伴随着震动。因为毫无防备，最初的时刻，我觉得是自己的口袋在兀自作怪，喏，口袋在唱歌，它在颤抖。

　　当然不是。是那部男孩缴械一般交给了我的手机。当我摸出它举在眼前时，我首先想到的是，它违反了航空规定，一路没有关闭，飞越了应该噤声的天空。然后我看到，它屏幕上显示的来电人是：郭总。

　　我在犹豫是否该接听，这毕竟不像是航空规定那样应该被无条件执行的规矩。

　　然后它安静了，可紧接着又响起来。我按下了接听键。对方并不作声，而我有更充分的理由也不去作声。我们似乎是在角力。

　　“莫莉？”这个人显然不具备茉莉那种沉默的能量，最终是他先开了口。我觉得他的声音都是瘦削的。

　　“不是。”我说。虽然只有两个字的音节，但我却如遭雷击。我在一瞬间发现自己失真已久的嗓音翩然归来。温和的男中音，沉着，冷静，自信满满，就像一个归来的自己，却让我魂不附体。

　　“你是谁？”瘦削的声音有种不太瘦削的懒散。

　　我在经历着某种复原，或者是在经历着某种被打回原形的痛楚。这让我几乎是不假思索地回答道：“我是她的丈夫。”

　　“哦——”这像是一种恍悟般的呻吟。“哦——”间隔了很久，他又发出了一声确凿的叹息。

　　而我已经欲罢不能。那种汹涌的言说欲，一定会让我在父亲的眼里像一把无可救药的破琴。“听着，我告诉你，你羞辱了我的妻子，败坏了我的家，让我们的儿子离家而去。”我知道这样很蠢，但蠢得让自己充满了快意，“你要偿还，我发誓。”

　　“哦——”这个破人又在呻吟或者叹息！“你等着。”他说，让我感觉他是在反过来威胁我，同时，他不过是将他的手机倒在了另一只手里。

　　“是你等着！”我像一个街头厮斗的混混一般以牙还牙。

　　话音甫落，手机那头传来了一声呼唤：“晓东！”他说，“是你吗？我听出来了。”

　　我知道我停下了脚步，站在了车流如织的街头。我也听出来了，是他，那个我多年前的朋友，那个总是对着世界疾言厉色地呐喊的家伙。

　　我站在街边，听着这个人再一次对我喋喋不休。他说了足足有一个小时，归纳起来，不过是他对自己如今的状况满意极了。“我对老郭下了三次手，当然都没得逞。”他说得很开心，“知道吗，就像诸葛亮七擒孟获，现在，我成了他的人。我觉得，他比我们更配爱莫莉。”我听出来了，他说“我们”。“晓东，世界变了，你知道吗？世界变了！”他像当年指责在食堂里视察的校长一般向我咆哮着。

　　我当然有理由将这个喋喋不休的家伙当成一个疯子。我用自己残存的那点理智规劝他，甚至是试探他。“老周你在哪儿？我去接你回家。”我说。我从来没有喊过他“老周”。同时，我真的知道，从此以后，我再也没有了刚愎的可能。这算是一个彻底的复原吗？我不知道。

　　世界真的无以穷尽。

　　“别傻了晓东，”他还是固执地喊着我的名字，仿佛要以此强调他永远不受岁月的拨弄，依然活在即便栉风沐雨，但线条却很清晰的过去里，“我干吗要回去，我现在很好，你听——”

　　他要我听的是什么？我想要听到的是什么？这个如今据说是遁世一般自愿住在山庄里的家伙，此刻一定高高举起了手中的手机，让话筒最大限度地对准世界的声息。

　　而我听到的，是鸟啼般啁啾婉转的女声，还是女声般啁啾婉转的鸟啼？

　　走吧，总不能永远站在路边。

　　兰城被一条大河分为了两半，当我从河的南面跨桥走向河的北面时，我只是再一次感觉到了“度过”的心情。