《刘晓东》(3)

　　“这件事就交给我吧。”我也不知道自己是从何处而来的依据，“我保证，无论如何总要给你一个答案。”其实我的下一句话差点脱口而出，我想说：活要见人，死要见尸。

　　“晓东，谢谢你，”她再一次黯然下去，“有你这句话，我就已经很安慰了。”

　　在内心里，我不能接受她将我的态度只视为一句安慰的话，然而，话一出口，我就已经知道，我所表的态，就像方才她手机中的那个女声一样空洞。

　　她说：“再有三天，就是儿子的生日了——”

　　“也许他就会在那一天回来。”

　　“老实说，这正是我现在唯一的盼望。”

　　“孩子选在这样的时候离开家，一定不是偶然的，也许，在他的心里有着一张时间表？我是说，他也许有着自己的某个小计划。”

　　“呃，计划……”

　　“当然，现在我们对此一无所知。但我们该同样相信这个孩子。”我找着话题，“我想知道，往年你都是怎么给他过的生日？”

　　“往年？”她垂下眼思索，“基本上都是在家里过的，买块蛋糕，再加上些其他礼物，手表、运动鞋什么的。”她的眼睛张望了一下我，迅速又垂了下去，似乎想要飞快地遮盖住什么，“没什么特别的，他好像对自己的生日也不太在乎。”

　　我又忍不住问道：“你呢，你在乎不？”

　　“晓东，我承认，我这个做母亲的在这种事情上不够用心。是的，有许多重要的事情，都被我们敷衍过去了。”她直视着我，“这就是我们的悲哀。不是吗？有多少曾经以为会永远刻在记忆里的情感，最终都烟消云散。”

　　我想她是转移了话题，但又感到她的确言中了某个真谛。我们就是这样的大而化之。我们就是这样的容易遗忘与忽视至关重要的事物。

　　“明天我去他们学校再找找线索，接触一下孩子的老师和同学。”我让时间过去了片刻，“当然，我不是怀疑你没有认真做这些工作。我想，我们的角度可能不同，没准，我能找到些方向。”

　　“晓东，你能这样做我很感动。我来找你更多只是想谋求些精神上的支撑，我不会荒唐到将不切实际的担子压在你的肩头。”

　　“我明白。”

　　“不，你不明白。其实，怎么说呢，你一直都不明白我。”

　　“茉莉。”

　　“有时候我自己都不明白自己。刚才我对你否认自己应当对儿子这件事负有责任，其实我知道，那是自欺欺人。儿子突然离家出走，一个做母亲的，怎么会没有责任？”

　　我安静地听着，似乎知道她接下来还有话要说。

　　“说起过生日，三年前周翔过生日我带他出去玩过一次。”她说。

　　“去哪儿了？”

　　“西安。”

　　我在心里默默合计——三年前。“那时候，周又坚还在家吧？我记得周又坚出事是在九月份了。你们一起去的西安？”

　　“没有，只有我和儿子。”

　　“呃，周又坚为什么不一同去？”

　　“他这个人你是了解的，还需要问吗？”

　　他这个人你是了解的——我不得不重新在心里爬梳起周又坚这个人来。周又坚是个怎样的人呢？三年前的那个深夜，放下电话后，我有些迟钝。在等待茉莉到来的那段时间，我的脑子里渐渐充满了一个男人愤怒的叫喊。是啊，我想，周又坚就是这么一个怒吼着的男人，他总是令人猝不及防地从沉默中拍案而起，对生活进行激烈的斥责。他不宽恕，一个也不宽恕。

　　上大学时，有一次我陪周又坚上街买一件外套。同行的还有茉莉，那时候，她是我的女朋友。三个人转了大半座城市也没有选到合适的，原因很简单，周又坚觉得从他眼前经过的每一件外套都太贵了。就这样，我们从日出走到日落，看着周又坚一次次脱下他那件皱巴巴的夹克衫，又一次次穿回到身上。这番周而复始的动作对于周又坚严酷之至，他需要不断敞胸露怀着暴露自己。他贴身的背心已经让人看不出是白色的了，很紧地扎在一根磨出了毛边的棕色皮带里，令人莫名地心酸。周又坚的脸色越来越难看，从灰，到白，到惨白，额头上也渗出大颗的汗珠。我想，也许不该叫上茉莉一同出来，有她在，周又坚才会这么难堪。我这么想的时候，就看到茉莉的脸色也是惨白的。后来我猜测过，也许这两个人早已经背叛了我——并且我也有所察觉，于是我叫上了茉莉，不过是为了让她目睹周又坚的狼狈相(

　　这是虚构吧？学生时代的我或许不具备这样的智慧 )。后来在一家路边店周又坚被逼到了绝境，他那件破夹克衫的拉链拉坏了，卡在最下面，怎么也拉不动。他咬牙切齿地用力往上拽，眼睛都红了。这真让人难过，世界仿佛骤然停顿，只是被一粒小小的拉链卡住。和拉链搏斗良久的周又坚突然凝神望向一边。我和茉莉也回过头和他一起望。身后有一对恋人重新令世界启动，他们在吵架，大意是女的在抱怨这种路边店没什么好货色，只会浪费时间，而男的呢，在赔不是，说自己错了。我正在想这没什么可看的，周又坚却大吼了一声，调子尖利怪异，把所有人都吓了一跳。他放弃了那粒恶劣的拉链，向前跨出一大步，愤怒地向着那个妥协的男人怒吼道：你错在哪里了？你错在哪里了！难不成进这种路边店就是错的了？更令人惊讶的是，周又坚突然讲不下去了，喉咙似乎被死结套紧，勒住了。他的眉毛嘴巴一起抽搐，声音在肚子里翻滚，被禁锢住，像炸药爆破前酝酿着威力。我觉得这太莫名其妙了，过去阻止周又坚，手刚碰到他的肩膀，他就嗵地倒了下去，身子僵直地绷住，双手痉挛着勾在脖子上，像是要把自己掐死。所有人都被吓得魂飞魄散。蹲下去凑近他的我更是被吓坏了。他口吐白沫，嘴唇闪电一样令人目不暇接地来回翻阖。我用力掰着他的两只手，企图把它们从他的脖子上分开，将他肚子里的声音解放出来，可是他的双手像磐石一样不可动摇。一些气声从他的喉咙挤出来，发出下水管即将疏通时的声音。“周又坚——”我听见茉莉绝望的叫声。周又坚的双手在一瞬间神奇地松弛了：“哦——你错在哪里了……”他的声音苍老得像一条垂危的老狗，异常诡异，一直蛇游在我的记忆里，令我在三年前的那个深夜回想起来，还是缩紧了身子。我想，的确，他们之间一定早有了关系，喏，周又坚在叫喊，茉莉就在天使的序列中听到他，然后一声回应的呼唤，就将他拯救了出来。

　　这件事之后，他们就走到了一起。我同时失去了朋友和恋人。原来周又坚患有癫痫，这个痼疾本来早已控制住，却被茉莉重新激发了，如果那天没有她在身边，周又坚就不会被屈辱所折磨，就不会被迫发出最后的吼声。这以后，周又坚开始了频繁地发作，他时常会在沉默中突然厉声断喝，对着四周不一而足的诸般谬误慷慨激昂地痛斥，然后，口吐白沫地倒下去。他因此差点毕不了业，因为除了茉莉，他几乎痛斥了身边所有的人，包括正在台上作报告的系主任和正在食堂里视察的校长。只要大家发言，总是有被他揪住辫子的可能。临毕业前的那年夏天，一场疾风骤雨不期而至，这个以呐喊为己任的人，更是站在了风口浪尖里，他不断昏厥在街头。周又坚绝不通融生活中刺耳的声音，他要用更加刺耳的声音去覆盖住噪声。这样一来，茉莉当然有理由甚至有义务和他走到一起了。在那个理想主义的年代，我认可这样的理由和义务，也认为自己没有周又坚那么爱茉莉，爱到和整个世界对立起来的地步。我只是想知道，这两个人究竟是从什么时候背叛了我、背叛到了什么程度。