《异人们的馆》(3)

　　妙子所经营的珠宝店位于新宿西口一幢大楼的一楼，开业近二十年，业绩一直在增长。目前在东京已有五家分店，由于拥有值得信赖的部下，即使她前一段时间因为淳的失踪而足不出户，公司营运也丝毫未受影响。

　　她没有告诉公司员工淳失踪的事，职员们似乎都单纯地接受了妙子因身体不适而在家中疗养的说法。媒体报道这件案子时也没公开淳的名字，因此几乎没人知晓妙子家发生了那样的事。

　　知道淳下落不明的大概只有小雪、女佣宫野静江，以及相关的警方人员。小雪是与淳相差四岁的妹妹，大学毕业后去了外贸公司，目前辞去工作待在家里。

　　对妙子而言，小雪一点也不可爱，淳才是她的命、她唯一的生存意义。

　　淳失踪那年正好二十七岁。如果还活着的话，今年就是二十八岁了。

　　哎呀，我怎么搞的，怎么净想这种事！我竟然以淳已经死了为前提来思考问题，实在太不吉利了。她使劲摇头赶走这不祥的想法。

　　可是⋯⋯

　　那一天是五月连续假期结束后的星期一，妙子翻阅报纸的书评栏，偶然发现了一则广告：

　　想不想将您写的小说印刷成书呢？为您介绍自费出版的方法。

　　这则广告为妙子的命运带来了重大的影响。因为就在那一瞬间，她的脑中闪过了一个念头——要不要把淳的一生汇整成书呢？

　　不，不行。她立刻摇了摇头。

　　但刚开始认定为无聊荒唐的念头，慢慢地却在逐渐成形。

　　对，把那孩子的生平写成一本书吧，书名或许可以取为《小松原淳传》，不错吧。

　　——哎呀，难道你打算承认淳已经死了？

　　不！当然不是！这将会是一本记录淳截至目前辉煌人生的传记呀！那孩子是如何降临到这世上，又是怎么失踪的⋯⋯

　　将淳的辉煌人生汇成一本书，对她而言也是一种赎罪的方式，更何况她还能随时将最爱的孩子的传记从书柜中取出阅读。她认为这是个绝妙的主意。

　　“您所写的文章将立即成为一本书，这绝不是梦想。”——这句广告词远比陈列在妙子店里的那些钻石更有魅力。

　　是啊，就让那孩子的丰功伟业成为一本书吧。而且淳的自恋情结可是强过一般人呐！等那孩子回来，看到有一本有关自己的传记，肯定会非常感动的。

　　可是⋯⋯

　　妙子指着广告的手突然停了下来。她再次详阅内文，所谓自费出版，是由自己撰写完成，再将原稿委托给出版社。换句话说，不同于一般出版社委托作家写作的方式，自费出版必须先自己写好内容，再自行出资委托出版社编撰、印刷成书。

　　那么，该从何处着手呢？

　　关起门来想破头也没用，她决定鼓起勇气直接打电话给出版社。

　　她选择的是一家位于音羽的知名出版社。委托这家出版社出版，淳应该也没意见吧。

　　等书出版了，淳拿到手上一定会很感动。现在开始还不迟，赶快让书出版，等那孩子回来就可以⋯⋯

　　妙子在接待处说明来意，然后在二楼的会客室等了一会儿。一名年约四十、体型矮小的男子走了进来，男子递出的名片上印着“编辑委员 佐藤章一”。

　　佐藤听完妙子的委托内容，用力点了点头。

　　“夫人，一切交给我们，您大可以放心。”

　　“我没有这方面的经验⋯⋯”

　　“我们是专家，请您放一百二十个心。”

　　“可是，文章必须由我自己撰写，是吧？”

　　妙子并不讨厌写作，事实上应该算喜欢。只不过，如果还要在工作之余执笔，对她而言负担不小。

　　“不不，会有所谓的‘影子作家’，负责将夫人所说的内容汇整成文。”

　　“影子作家？”她不大明白，“您说的‘影子作家’指的是？”

　　“简单讲就是幕后的作家。譬如说，不是常有那种演员的告白或政治人物自传吗？那些其实都不是本人写的，而是由幕后作家代笔。所以夫人您只要提供资料给作家，接下来就交给他们好了。”

　　仿佛要化解妙子的疑虑，佐藤说完豪爽地笑了。

　　“哦，原来是这么回事儿。”妙子听懂了。对方名片上“编辑委员”的头衔也给了她安心感。

　　“至于钱的部分，不必担心，我不计较的。”

　　佐藤仔细端详了好一会儿妙子的名片，像在思考什么，接着他锐利的双眼迅速瞥了一下妙子的穿着和手上的钻石戒指，然后很满意地笑了；另一方面，妙子其实也在评估佐藤——这个人的确有些假惺惺，不过似乎可以安心地把工作交代给他⋯⋯这两个人由于各自工作的关系，都具备看人的眼力，所以应该说，在这个时间点，这次的合作案就算成立了。

　　“那么，影子作家这部分，就请您帮我找一个值得信赖的人了。”

　　“交给我吧，刚好有一位很适合的男作家，他曾得过两次新人奖，实力没话说，我会请他到贵府拜访。”

　　佐藤下意识地抚摸着微凸的肚子，像是要妙子放心似的露出笑容。

　　2

　　岛崎润一走上通往地铁护国寺站的阶梯，连续打了三个喷嚏。又没感冒，怎么搞的？大概有人在说我的坏话吧。

　　不走运的事实在太多了。

　　命运女神对他非常无情，尽管他曾得过一次纯文学新人奖、一次推理小说新人奖，但至今连一本书都没出版过。虽说获奖就该庆幸了，但问题是得奖之后所写的东西都不被采用，依旧无法单靠写小说过活。

　　为了生活，他不得不做临时工，替杂志写写报道或当影子作家。到头来副业反而凌驾本职，占据了他的大部分工作时间。替那些脑袋空空的偶像歌手代笔写随笔或小说，要写得像出自本人之笔，而且经纪人看过文章后还会啰唆着要求改这改那，根本不把他当人看，大概只当他是从外包商那里承包工作的下游业者吧。但他还是不得不压抑怒气，点头哈腰，真是个屈辱万分的工作，要不是看在酬劳不错的分上，他根本不想接这种差事。

　　撰写议员传记之类的工作也承接了不少，件数不输替艺人写小说。对方大都是一步登天的市议员或县议员，要从贫困的出身开始写，记录此人是如何事业有成、如何成为议员、又是如何为世人尽心奔走，净是些空泛的内容。事实上这些政治人物大都非常有钱，却斤斤计较，心里老想着占别人便宜，既小气又粗俗。

　　替人捉刀而自己隐藏在幕后，其实想开一点倒也无所谓，只不过老做这样的事终究是不能成为小说家的。如果就这么浑浑噩噩下去，到最后什么作品都没留下，从某种层面来说会比那些小气的议员还不如。他对这种生活已彻底厌烦了。

　　这一天，岛崎为了将完稿的短篇小说拿给责任编辑看，排出空档来到音羽。

　　他一走进出版社大楼玄关便遇到一位衣着华丽的女性。由于与这家出版社的形象落差太大，岛崎很自然地特别注意了一下。这女人年约五十，身高一米六左右，身穿大红色套装，戴着太阳眼镜的脸上浓妆艳抹，而且每根手指上都炫耀似的戴着昂贵的戒指，整个人就像一家活动珠宝店。与她擦身而过时，浓重的香水味扑鼻而来，而她看到一身邋遢的岛崎时还微微地皱起了鼻子。

　　女人一副瞧不起他的样子。其实要说和这家出版社形象不符，岛崎自己也是半斤八两。想到这里岛崎不禁苦笑，他回头看，女子的头发如波浪般跃动，只见她在出版社门前拦下了一辆出租车。