《荒门》(36)

　　在大地湾遗址的山坡上，我问了一个又一个过路的老人：大地湾这个名字是从前留下的呢？还是后来取名的？我总觉得这个山野乡村的地名太不一般了。有一位老人告诉我，那是祖上传下来的，好像也叫大帝湾。显然，这一处遗址的最终被发现，与中国古籍上屡屡出现却又一闪而过的伏羲与成纪的传说相关。同时，我们还要考虑到一段短暂而又不应被遗忘的历史：甘青地区史前考古的肇始者法国人桑志华(PereeE.Licent)，于1920年在甘肃庆阳城北赵家岔、辛家沟发现有旧石器时代遗址。1921年10月到12月，受聘为中国作矿产调查的瑞典人安特生(J.G.Andersson)，在河南黄河南岸仰韶村开始了中国第一次考古发掘，发现了史前文化的一个断面，史称仰韶文化。1923年安特生逆黄河而上到了兰州，又从兰州到临洮县城南的马家窑村、村西南的马家坪发掘出土了令安特生惊讶无比、完整无损且数量巨大的彩陶。

　　从此，中国新石器时期的彩陶，开始以其独有的风采走向世界的视野。同时也揭开了中国上古史的面纱，激起了中国科学界的兴趣，及一种向着历史深处发掘的文化氛围。

　　安特生的发现具有划时代的意义，我们没有见到安特生为中国矿产储量所作的调查报告，但他在中国发现的仰韶及马家窑彩陶，却是巨大而美丽的文化宝藏。可是让人遗憾的是，也许是出于谨慎，更有可能是欧洲中心主义作怪，安特生在握有一切历史性的发现及证据之后，仍然发表了“中国彩陶源于西方”，亦即中国文化西来说的曾经风靡一时的观点。

　　20世纪40年代，战乱中的中国考古学界功绩卓著的前辈裴文中、夏鼐等人在甘青地区考古调查及发掘之后认为：渭河上游、甘青地区的地底下，很有可能是中国新石器时代的重地、宝地。

　　1949年，新中国成立，在百废待兴重建家园之际，由国家和政府推动的自下而上的文物普查，是新生的共和国的一个壮举。正是这样的大规模普查伴随着铁路建设、水利建设，使西北地区的田野考古发现了大地湾，并从1978年开始进行了为时8年的发掘。

　　距今8000年前后的大地湾遗址出土了。

　　大地湾彩陶以其原始的风貌、精美的色彩及构图，透露出大地湾先民的智慧、天赋，新石器时代之初闪烁在渭河上游的陶彩艺术之光，这就是土生土长的华夏先民的创造，这就是中国上古时代的大地华彩。

　　从此，“中国文化西来说”彻底闭嘴。

　　大地湾遗址已知总面积为275万平方米，已经揭露面积为13800平方米，出土陶器、石器、骨器、角、玉器各类文物近万件。清理出大地湾至仰韶文化晚期各类房屋遗址241座，灶坑104个，灰坑与窑穴321个，窑址35个，墓葬79座，壕沟9条，最早遗存的年代距今8300年，包含5个文化期，延续了3000年。

　　3000年间，大地湾彩陶，包括大地湾文化延伸的、或有关联的半坡、庙底沟、马家窑、柳湾彩陶，仅已经出土的便数以千计、万计。这些彩陶中大地湾一期出土的三足钵等多种彩陶器，距今约8000年左右，与世界上两河流域及其他最早出现彩陶的文明古国，恰恰同步。

　　此种人类早期文明不同地域的同步现象，也许会匡正我们曾经认为的人类文明只有一个源头的论点，文明的火花在日光下、月光下点燃于地球之上的若干地域，所有的人类始祖都在为了生存而行走、采集、创造，虽有快慢却无优劣。那是文明初创的星星之光。

　　曾经有过一个极富创见的设想：把已经发掘出土的大地湾及别的文化遗址的彩陶，以及数不胜数的彩陶残片，以三足钵为首，作一字长蛇阵随意排列在渭河之滨，该有多长？该有何等辉煌？能不迷人？能不催人泪下？

　　那是八百里秦川的又一条河流，彩色的、文化的、历史长河。

　　那是华夏民族大地上思接千载的风景线。

　　这样一条从大地湾彩陶出发，想象中的彩色长河，足够使我们心旌摇荡了：我们能感受到历史深处进出荒门的脚印，以及火光，先民们或者凝重或者灿烂的面容，制作陶器时的全神贯注，描绘太阳纹、花卉纹、鱼纹、蛙纹时神色的庄重。那是大地湾的早晨呢？还是大地湾的夜晚？那时候，采集、渔猎和制作彩陶的分工已经出现了吗？等等等等，多少历史的细节已经无从得知，但渐渐清晰的是伏羲的背影，正是这样一个人物这样一个英雄，为后人留下了可以永远怀念永远探询而历久更新的时代。

　　三足钵，高12厘米，口径27.5厘米，可做食器也可做饮器。腹部有交叉绳纹，结绳记事的草绳纹。钵口沿外侧抹光，绘一圈红色宽带纹，口沿内侧绘一圈红色窄带纹。钵内壁有10余种彩绘符号。

　　大地湾早期的遗存中彩陶线条单纯，图案简洁，可以称之为真正原始的陶器，除三足钵外，还有圜底钵、圈足碗、深腹罐、三足罐、球腹壶等。以三足和圈足为主，平底器较为少见，其用途为食器、饮器和饮水器。

　　可以想见，这是大地湾彩陶制作的开始时期，我们的先民在萌生了彩绘的构想之后，已经付诸实践，但还未达到放手自如。这样一批脱胎于中国本土的素陶，它们和西亚美索不达米亚的哈逊纳文化一样，是世界上最早的含有彩陶的古文化之一。

　　让人着迷不解的是彩陶器内壁的彩绘符号，一种类似水波状，有连续性；一种以直线或曲线相交叉的彩绘纹样，没有连续性。细察这些彩绘符号，同半坡、姜寨所见的刻画符号大致相同。在渭河流域，相同类型的遗址还有天水师赵村、华县元君庙、渭南北流村、白庙、华阴横阵村、临潼白家、长安芦坡头等，但唯大地湾一期的彩陶及彩绘符号最多。

　　大地湾的彩陶震惊了中国和世界考古界，“我国迄今所知最早的彩陶，在我国彩陶发展史上占有极重要的地位。”大地湾一期文化的彩陶“多在圜底钵、三足钵的口沿外绘一圈红色窄带纹。钵内壁有10余种彩绘符号”(程晓忠《大地湾考古研究文集》)。一期文化遗存的彩陶数量较少，但在20多件钵形器及部分陶器碎片的内壁的彩绘符号，不能不使人联想顿生：其一，无疑这是中国内画艺术的开始；其二，这些彩绘纹样基本上是抽象的，有的类似水波纹状，有的类似植物形状，介于图画和文字之间。是记事符号？还是指事系统？为什么记于陶器的内壁？我们的距今8000年的大地湾先民的这些符号的内涵已经无从知晓，但必有所指应无疑义。我们只能说每一个符号都是我们的先人留下的彩色历史记忆。张朋川在《黄河彩陶》中精辟地认为，大地湾的彩陶文化与西亚的哈逊纳文化，是世界上最早产生彩陶的古文化，由此可证，中国的彩陶是中国本土大地湾先民创造的！

　　第一个陶器是怎样出现的？那是何等美妙的历史文化细节，可惜已经飘逝不存。后人有诸多猜想，试图情景还原，有一个前提是肯定的：先有火，会用火之后再有陶器，并且发现在火烧过的地方土块会变硬。有人认为在当时大地湾所处的葫芦河畔，葫芦众多，有以泥巴涂抹在青葫芦上，然后烧出了第一个陶葫芦。考虑到大地湾的出土陶器有大量的葫芦瓶，师葫芦而制陶的可能性极大，作为器型，天生中空的葫芦是一个极妙的参照物，是不是用泥巴涂抹在青葫芦上，然后连葫芦带泥巴一起烧烤，另作别论。大地湾彩陶的出现，实际上已经是8000年前先人的创造性劳动的开始，它和采集、渔猎、打制石器不一样的是，制陶及其绘彩是器具的创造之初，并且有了装饰美的原初意思。先让我们分析陶器的主要成分：水和土以及火；陶器制作的第一步骤：水与土的揉捏，手深入其中。一种有趣的联想出现了：少不更事的孩提时代，我们谁没有玩过水玩过土捏过泥团？这是人类童年留下的特征之一吗？水和土不仅是人类生存的物质，也是人类最早的玩伴，而水加上土的揉捏，揉捏成泥团，各色各样的泥团，则是创造之初、造型艺术的萌芽。在《水与梦：论物质的想象》一书中，法国科学哲学家加斯东·巴什拉认为：“手也有自己的梦”，“手帮助我们了解物质的内在深处，它有助于物质的想象”，“真正的劳动者是把手放入泥团的人们”。手与水、土的接触和揉捏制造了泥团，泥团又使手更加聪明有力，然后是大地湾人依葫芦做陶器的揉捏制作，在火中烧炼，有了陶器，有了人类文明史上具有里程碑意义的手工劳作的意志和能力，有了原创艺术，有了触觉的本能延展。

　　把色彩绘在陶器上，则是大地湾人思维方式的又一次飞跃，是新石器时代人类对美以及审美意识的追求和提升。香港城市大学资助研究的分析表明，大地湾彩陶中的块状、粉末状颜料与彩绘陶颜料，均为天然矿物，其中红色的为赤铁矿Fe2O3、朱砂Hgs，黑色为磁铁矿Fe3O4；赤铁矿和磁铁矿混合物，白色为石英晶体、方解石Caco3、石英、白云石石英、方石英及硬石膏，土黄色为铁白云石。

　　大地湾一期遗址共出土完整的和可以复原的陶器近200件，彩陶约占四分之一。这些彩陶纹饰图案简单，彩色也远非多样，但它所代表的此一时期大地湾先民的精神状态及文化内涵，足可以使后人顶礼膜拜了，是日用器物的开始，也是文化绚丽的开始。文化始于器物、始于日用器物、附丽于生存，此为一证。