《最后的手稿》(12)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年04月07日15:34 来源：特拉维斯·霍兰

　　“火车。坐在火车上。”她转过身子，看着卧室。“火车站外面有个人，是个盲人，唱着歌要钱。他站在一个小木箱上，衣服上别着勋章。不知怎的我想起了你的父亲，他现在该有多少岁了。”她的声音逐渐减弱了。“这个时候我的包应该还在我身上，因为我把所有的零钱都给了那个男人。然后我打了个车到这里，这就意味着我身上应该还有包，因为要付车费的。”

　　“是的。”

　　“可是你又不在。我敲过门的。没人来开门，这时——”她摇摇头，好像是要把一些不愉快的思绪甩出脑袋。

　　“怎么了，妈妈？”

　　“我吓坏了。”

　　“被什么吓坏了？”

　　“我不知道，”他的母亲说。

　　第二天早上，母亲还在睡觉的时候，帕维尔给艾琳娜以前的一个同事提莫菲·亚历山德罗夫打电话，他介绍帕维尔去专修神经系统疾病的一个医学院老同学那儿看看。“我去给他打个电话，看看他能不能今天早上安排时间给你。”十分钟后提莫菲·亚历山德罗夫回电，告诉帕维尔一切都安排好了。

　　如果母亲发现自己背着她做了这些事情她会怎样？会不会很生气？帕维尔心想。如果是在过去的话他可以预见到这种结果，不过现在他不那么肯定了。后来等母亲醒了之后，他得到了答案。

　　“你应该先问问我的，帕沙，”他母亲告诉他。他们在吃早餐：煮鸡蛋，烤面包片和茶。她看上去是情绪低落，而不是生气。她的头发很蓬乱；眼睛下面有黑色的眼袋。

　　“你睡着了。我想确认一下能不能预约。对了，你睡得怎么样？”

　　耸耸肩膀。“我习惯了吵闹的环境。安德烈和米沙两人总有一个是醒着的。最近几天米沙几乎每天晚上都会起来，哭闹着说做了噩梦。其实他只想跑到奥尔佳和维克多的床上去。你小时候也是这个德性。你经常蜷在你爸爸旁边，把头放在他的胸脯上。”

　　他记得那样的夜晚，父亲睡着后呼吸声平稳、悠长，深沉的心跳在帕维尔的耳边响起。有时他的父亲会把手放在帕维尔的头上，他手掌布满了厚厚的老茧，看上去没有什么东西能穿透。

　　十点钟的预约，他们早到了十五分钟。明亮的候诊室里挤满了不同家庭的人——母亲们，父亲们，祖父母们，孩子们全挤到了一间不比帕维尔每天早上上班乘坐的公交车大多少的房子里。所有的椅子都坐了人，生病的，体弱的，没位置坐的人都挤到走廊上了。这会儿他和他的母亲只能站着等。

　　“我的嘴很疼，”一位老妇人大声说。帕维尔看见她的牙齿全没了，湿的嘴张着一个黑洞，稀疏的白发之间可以看见苍白的、布满斑点的头皮。她憔悴的脸上掠过一阵困惑的表情。她身旁的年轻女子面貌秀丽但神色疲倦，手里拿着一块曾经是紫色的头巾，因为洗过太多次，几乎是半透明的了。她握着老妇人的手。“我认识你吗？”老妇人问。

　　“我是尼娜，妈妈。你的女儿。”

　　“我有个女儿？”

　　“你有三个女儿。”

　　“我生过孩子？”

　　“三个孩子，妈妈。我们现在都长大了。”

　　老妇人开始哭泣起来。“我不喜欢这个地方，”她低声说道，声音嘶哑。她的女儿用手来回摩挲着她圆圆的肩膀，好像她是个孩子一样。过了一会儿，得到安慰的老妇人平静了下来，朝着帕维尔和他的母亲露出了没有牙齿的笑容。帕维尔的母亲越来越沉闷无言。老妇人弯曲的手茫然地抚摸着她右边的乳房；或许，帕维尔在猜想，她的身体还保留着一丝记忆，记得她曾哺育过的孩子们，记得现在已经忘却了的生命——许多生命：她的，她那些现已成年的女儿们的。“我认识你，”她对她的女儿说。

　　“你当然认得，”女儿说。

　　半个小时后一名护士把帕维尔和他的母亲带到一间检查室，再过了二十分钟赫斯医生进来了。他身材削瘦，头发灰白，相貌相当英俊，开始步入令人尊敬的中老年期。稳稳地端着帕维尔母亲的下巴，他看着她的眼睛。“不错，不错。”他气质温和，让人如沐春风却不失力量，五官虽有了岁月的痕迹，却漂亮的看上去像一个经验老道的情场高手才有的。确实他在诊治病人时给人一种几乎是亲密的感觉。

　　“你最近睡眠怎么样？”

　　“还行，”他的母亲说。

　　“好的。会头疼吗？”

　　“偶尔会。”

　　“一个月一次？还是一个星期一次？”

　　“大概一个月两三次吧。不是很厉害。”

　　“如果从一到十来衡量，你觉得会有多厉害？按头疼程度来算。”

　　“五。有时候六。”

　　“五或六。你的头疼一般持续多久？”

　　“不是很长。几个小时吧。”

　　“告诉我杜布若瓦太太，你今年几岁了？”

　　“五十八。”

　　“这是你儿子吧？他多大了？能告诉我吗？”

　　“三十二。”

　　“你还有别的孩子吗？”

　　“没有，就帕沙一个。”

　　“你手指上带着戒指。能告诉我你丈夫的名字吗？”

　　“我的丈夫过世了，”他的母亲说。“他的名字叫瓦西里。”

　　“他多久以前过世的？”

　　“1920年的时候。”

　　“当时是什么情况？”

　　“他是在波兰去世的。一枚炮弹在他身边爆炸。”

　　把他摧毁了，这更能形容他父亲的死去。

　　据说那枚炮弹落在了他的头上。感觉不到疼痛的，多年前帕维尔问起来的时候，塞米永是这么肯定地跟他说的。你父亲估计都没看到那该死的玩意爆炸。可能就是一道闪光。那样算是运气好的，真的。如果真是这样的话，那是他父亲唯一有过的运气。一个四十岁——一岁都不少——人自愿去打一场年轻人的战争。政委杜布罗夫。战斗于上午打响，他们要笨重地跑过一个闷热的开阔地向波兰人布满威克斯机关枪的阵地发起攻击，前一秒钟他的父亲还在那儿，跑着，后一秒钟他就消失了。就和我的腿一样，塞米永说。一发威克斯机枪子弹把它打没了。

　　“你能告诉我，”医生问帕维尔的母亲，“现在是哪一年？”

　　他的母亲皱起了眉头。“1936年。”

　　“非常好。我们现在在哪个城市，杜布若瓦太太？就在我们说话这一刻。”

　　他母亲的眉头皱得更深了。

　　“我知道——这是个很傻的问题，”医生抱歉地说。“请你就满足我这个要求吧。”

　　“我们在莫斯科。”

　　“还有你的儿子。请你告诉我你儿子的名字？”

　　“他的名字叫帕维尔。帕沙。”

　　“很好。”赫斯医生真诚地笑了。“如果可以的话，现在我想和帕维尔在外面说几句话。你只要放松就行。”

　　在走廊上医生轻轻地把身后的门关上。

　　“你的母亲喝酒吗？我的意思是，酒瘾是不是很大。”

　　“不喝酒，”帕维尔说道。

　　“你确定吗？”

　　“完全确定。这些”——帕维尔在努力寻找合适的词——“状况——不知是怎么冒出来的。没有任何征兆。”

　　“她以前也有过这种情况？”

　　“有过一次。三月份的时候。当时检查她的医生说她只需要休息一下就好。他认为可能是焦虑引起的，或许是饮食不善。”

　　“她有没有其他的症状？比如很难集中注意力，看见什么亮光或听见什么声音，记忆有障碍。”

　　“我知道她上班的时候有点问题。记不住该做什么。”

　　赫斯医生点了点头。“好的。我还有一些事情要问问你母亲。而且我还要和你母亲见一次面——大概一个月后吧。你介不介意在外面等一会儿？应该不会超过十五分钟。”

　　帕维尔问，“医生，她是什么情况？”

　　“现在而言，实话说我不知道。如你所说的——而且我也没有理由不相信你——你的母亲不酗酒，这样的话就排除了多发神经炎精神症，也就是柯萨可夫综合症，是由缺乏硫胺素引起的。基本上就是你的短期记忆受损。你或许非常清晰地记得小时候的几个片段，可却想不起来早餐吃什么。患了这种病症的人或多或少都不能建立起新的记忆。”

　　“能治好吗？”

　　“如果停止喝酒的话，一般都能治好。但是你的母亲并不喝酒。”

　　“那么我们该怎么办呢？”

　　“尽我们最大的努力，同志。我们尽最大的努力。”他鼓励地拍拍帕维尔的肩膀。“一结束我就送你妈妈出来。”

　　在候诊室里，一个趴在他母亲大腿上的小男孩无力地蹬着腿，双手在空中乱摇，好像艰难地要从某个摔落的梦里醒来一样。帕维尔走过的时候，小男孩美丽的蓝眼睛一直跟着他；眼里不加掩饰的绝望让他的心紧缩。这就是后来等着要发生在他和他母亲身上的事情？私人的痛苦要在公共场合显现，就如小说上描述的那样。就好像那个连自己亲生女儿都记不起来的老妇人。只不过这些人不是作者凭空想象出来的人物，他们的故事也不会在读者合上书、关上灯后就会结束。他没法不让自己想象多年后的一个早晨，那时他的母亲不再记得他是谁，她转身看着他问，我认识你吗？

　　而帕维尔会告诉她，我是你的儿子。

　　[1] 卢比扬卡(Lubyanka)是苏联克格勃总部所在地，也是关押囚犯的监狱，现在为俄联邦安全局总部的所在地。

　　[2] 巴别尔(Isaak EmmanuilovichBabel)，前苏联著名短篇小说家，成名作短篇小说集《红色骑兵军》号称是“流行世界八十年禁而不绝的奇书”，被陆续译成二十多种文字。一九八六年，《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。巴别尔在斯大林的“大清洗”肃反运动期间被捕并最终被处决。

　　[3]爱森斯坦(SergeiM. Eisenstein 1898-1948)，前苏联著名导演，俄国电影之父，世界电影先驱。

　　[4]爱伦堡(IlyaGrigoryevich Ehrenburg 1891-1967)，前苏联著名新闻记者，作家和国际和平战士。

　　[5]帕斯捷尔纳克(BorisPasternak 1890-1960)，前苏联著名作家，代表作《日瓦戈医生》为他赢得1958年诺贝尔文学奖，但由于受到国内的反对，他谢绝了这项荣誉。

　　[6]曼德尔施塔姆(Osip Emilyevich Mandelstam 1891-1938)，俄罗斯白银时代著名诗人、散文家、诗歌理论家。1933年他写诗讽刺斯大林，次年即遭逮捕和流放，并最终死在远东。

　　[7]皮利尼亚克(Boris Pilnyak 1894～1938)，前苏联作家。

　　[8] 安德烈·别雷(Andrey Bely 1880-1934)，俄罗斯重要的象征主义作家，《银鸽》是其代表作之一。

　　[9] 现名为卢比扬卡广场，位于卢比扬卡大楼(前克格勃大楼)的前方，苏联时期称为捷尔任斯基广场，因广场中央坐落一尊捷尔任斯基雕像而得名。捷尔任斯基(Felix Dzerzhinsky 1877-1926)，原苏联党和国家早期的主要领导人之一，曾任全俄肃反委员会(即克格勃的前身)主席，克格勃的创始人。

　　[10] 果戈理(Nikolai VasilievichGogol 1809-1852)，俄罗斯19世纪前半叶最优秀的讽刺作家，批评现实主义文学的奠基人之一，最著名的作品有《死魂灵》和《钦差大臣》。

　　[11] 在本书均指苏联共产党(布尔什维克)。