《最后的手稿》(11)

　　突然之间帕维尔感到一阵深入骨髓的厌恶：他厌恶库提勒夫和他愚蠢的、令人乏味的抱负；他厌恶这些死气沉沉的金属架子和它们积的灰尘——帕维尔几乎都能感觉得到灰尘粘在自己的肺里面。不过他最厌恶的，还是他自己。库提勒夫到底指望能在这里找到怎样的秩序？在这样的日子，这样的时代人们怎能对秩序有信心？

　　后来快到六点的时候，库提勒夫很粗暴地说，“我要你明天过来。除非你愿意今天晚上加班。”帕维尔看得出来他在生闷气。这就是他要让帕维尔为他之前发的脾气而受罪的方法。

　　“我会留下来的。”

　　“随便你。”

　　库提勒夫走后，帕维尔继续把一箱手稿搬到墙边，这时一个想法让他停住了脚步。如果，如库提勒夫所说，他们在楼上等着这些档案理好顺序，那么理好顺序的档案结果又会怎样呢？他现在明白了他当初是心甘情愿被骗得相信，德内金建造的这座文字堡垒——尽管沮丧的库提勒夫不停地在敲打——是永远不会垮下来的。

　　回到架子那里，帕维尔在想：把这一切都毁掉要花多少时间？每个档案，每个文件夹，一直到每一篇小说，每一首诗歌。他把手放在一个纸板箱子上，推着它，感觉着里面的手稿在移动，好像里面躺着一个活物，睡着了，在做梦。接着他去推另一个箱子，然后是另一个，手在每个箱子上都留了一会儿。人的心灵长眠的宏伟坟墓。

　　就是这个，大师自己的箱子。巴别尔。一个箱子，二十七个绿色的文件夹。帕维尔把沉重的纸板箱放到混泥土地板上。最上面的文件夹里放着巴别尔那个未签名的、未完成的、美妙的小说。跪坐在铁丝罩着的灯泡下，他一口气把小说读完了。后来等他回到办公桌那儿的时候，帕维尔几乎让自己感到很诧异，因为他发现他还拿着这篇小说在手上。之后发生的事情是令人惊讶的简单。他把这个仅仅有十一页的故事折好，十分稳妥地把它塞在后腰的皮带后面，形成的轻微凸起也被他的衬衣和外衣完全遮盖住了。楼上驻守在卢比扬卡大门的士兵几乎都不看他的身份卡。不过门卫们并不担心离开大楼的人，他们只关心进来的人。帕维尔在这儿呆了这么久，还没有哪个囚犯逃脱过。他也从来没有被搜过身。今天也不例外。

　　那天晚上他把巴别尔的手稿藏在了他的床垫下面。明天他会找到一个更好的地方。

　　6.

　　八月临近。白天变短，闷热散去。连续三天都下着雨——慢慢悠悠、断断续续的小雨像一层薄雾笼在黑色的大河和列宁山旁的树林上面。终于在一天傍晚，当第一群燕子在顿斯科依上空盘旋时，雨终于停住了。

　　一个星期过去，接着是另一个星期。不过他还是没有移动巴别尔的小说。目前他还是安全的。德国——所有人的注意力都在它上面，所有人这些天都因为它而担忧。该拿希特勒怎么办呢？星期五的《真理报》宣布英国和法国的军事代表团即将访问莫斯科，应该就是要讨论这个问题。

　　可帕维尔担心的是他们就是讨论也不会有什么结果。不过他那天晚上走路回家的时候，心里还是难免抱着一点希望。他注意到他的邻居玛尔法·波利索娃在顿斯科依旁边的公园里和一位妇人在说话——光从背影上这位妇人看上去也很熟悉，不过一开始他的脑子里并没有建立什么联系。接着震惊之下他意识到这是他的母亲。“他来了，亲爱的，”看见帕维尔后玛尔法·波利索娃叫道。“您的儿子来了。”她是位高大、富态的女人，六十好几了，一直留着金色头发，带着一种开朗却有点脆弱的愉快心情，就是那种只需要照顾自己和一条小狗的人常有的心情。艾琳娜或许是觉察到了她的这份孤独，每次她碰巧遇到她的时候都会有意停下来和玛尔法·波利索娃聊两句。

　　“妈妈？”

　　他母亲的脸上满是宽慰之色。他还是没有习惯她的白头发——或许那就是他没有认出她来的原因吧。有一会儿帕维尔肯定他的母亲想哭，不过这一会儿很快就过去了。“她不过是有点迷路，就这么回事。”玛尔法·波利索娃拍拍他母亲的胳膊。她的斑点哈巴狗用爪子挠着地上一块光秃的地方，嘴里轻声地咕噜着。

　　帕维尔领着母亲走过花坛。她的样子让他很吃惊：她的鞋子磨损得很厉害，裙子上的一颗纽扣扯着一根线摇晃地悬挂着。但是更让他担心的是她那种昏昏沉沉、用力眨眼的表情，好像她遭遇到什么意外一样。“你的脚一拐一拐的。是不是受伤了？”

　　“就是脚上起了点水泡。”他母亲的手抓紧了他的手臂。“鞋脱了就好了。”快走到公寓楼的时候她的眼泪流到了脸上。“帕沙，我的包丢了。”

　　“你怎么到这里的？”

　　“我从车站打车过来的。”

　　“你觉得你是不是在那儿丢的包呢？”

　　“我不知道。”

　　慢慢地他搀扶着她上楼来到公寓里。帕维尔跪在厨房的地上，把她那双破旧的鞋子脱了下来。她的两个脚后跟都起了很多水泡，血水渗了出来。他去取了一碗温水，一块布，碘酒，肥皂还有干净的毛巾，先洗了一只脚，然后洗另外一只，再把湿布拧干。接着他把碘酒轻轻涂在破了的水泡上，他的母亲疼得牙齿里发出嘶嘶的声音。

　　“你要来为什么不跟我说一声？我可以去车站接你。你就是要这样给我一个惊喜呀？”他尽量让自己的语气轻松一点，甚至有点打趣的意思。

　　“不是的。”

　　“你的鞋怎么了？你在哪儿走路的？”

　　他的母亲把脚从他的手里拔了出来。不要再问了。帕维尔知道一直逼着她不好，至少现在不行。在他的记忆里母亲有这种随时可以关闭大脑的本事，尤其在受到强迫的时候。如果他逼得太狠，她就会把他拒之门外。“我得用一下你的洗手间，”她告诉帕维尔。

　　“你自便吧。我赶紧去楼下看一下邮件，马上就回来。”

　　谎言，不过是善意的。她已经够难过的了，帕维尔可不想再给她添乱子。到了楼下，他敲开纳塔利娅的门，问他能否用一下她的电话。他不愿他的母亲听见他和别人的谈话。在维克多住的公寓楼里拿起公用电话听筒的是一位女性。几分钟后，奥尔佳接了电话。“我一直想要找你，”她忧心忡忡地说。“格罗夫金打电话过来，说你的母亲午饭后没有回去上班。”

　　“她在我这儿。”

　　“噢，谢天谢地。她没事吧？”

　　“她看上去有点惊慌。除此以外，我就不知道了。我想她迷路了。晚上我想让她在我这儿住。”两人都安静了下来。奥尔佳想要知道更多的东西，帕维尔心里明白；她在等着一个解释：整个下午他的母亲上哪去了。可是他自己也不得而知。“明天我会带她回家。”

　　他在沙发上铺了条毯子，准备在那里睡。“我觉得占了你的床不好，帕沙，”他的母亲这样跟他说。

　　“我这样挺好的。”

　　“我觉得自己是个入侵者，像是我把你赶出你自己的房间。”

　　“你没有把我往哪儿赶。”帕维尔仔细地看着她的脸。她看上去平静了下来，恢复了往常的自如。“妈妈，今天发生什么事情了？”

　　“我只是有点犯迷糊，没有别的。”

　　“在出租车里？”

　　“在上班的时候。我本来应该给一个客户打电话，有关一张单子的事儿，可是我记不起我把电话号码放哪儿了。因为这件事情格罗夫金一上午都在找我的茬儿，我得一个劲儿不让他来找麻烦。我就想也许出去走走能让我想起来。”她低头看看脚——帕维尔让她穿上他的拖鞋。

　　“可这还是没有解释你怎么会来到这里的。”

　　“我不知道，帕沙。”她的眉头皱了起来，就好像风把水给吹皱了一样。“我记得离开了药店。这一点我确实记得。”

　　帕维尔感觉自己绷紧了起来，仿佛要准备挨打了。他费了不少劲才让自己的声音不起波折。“然后呢？”