《象牙塔里的茶花女》(7)

　　我竭尽所能地省钱，不乱花一分一厘。不用说，我已经很久没有逛街了。一来没时间，二来，盯着永远不可能属于自己的东西流口水，又有什么意义呢？所以我就安安分分，满足于浏览橱窗吧。那些流行的华衣美服是和我无缘了。当然有时候，面对同学们标新立异的牛仔裤、紧身收腰的新衣服、价格昂贵的新鞋子，我也恨不得据为己有。我只能贪婪地注视它，直到自己都有点儿不好意思为止，深深吸气，平息这种欲念。我巴不得我足够硬气，说自己憎恶消费社会。不过还是诚实点儿吧：谁没有欲望？谁又不曾受欲望支配？我年轻，身边到处是广告。但凡我有钱，一定早已向欲望屈服了。

　　我羡慕班上的其他女孩，她们年轻漂亮、生活安逸，有些人从来不需要打工。她们的父母有足够的钱养她们。有时候，她们还必须陪妈妈一起逛街，对着某一件新衣服做出矫揉造作的赌气表情，迫使母亲大人屈服地掏出信用卡付账。我不能对她们嗤之以鼻，易地而处，我一定毫不犹豫地效法她们。我是多么羡慕她们的气定神闲啊，而我呢，每次在地铁里看到检票员，我都会发抖，担心自己怎样才能撑完一个月。每次马努看似漫不经心地和我结算房租，我也会发抖。是不是只有我过着这样的日子呢？我所经历的一切都让人感到羞怯，面对朋友和同学更是难以启齿。她们怎么会理解呢？我只能婉拒共进午餐的邀请，关起门来做唯一一件不需要付钱的事情：读书。

　　若只有这些，我还能忍受，但最大的问题是，我甚至没法填饱肚子。我的食品柜始终空空荡荡，妈妈给的食物早就消灭掉了。面，面，永远是面。每次做饭前打开柜子看到它们，都觉得它们在嘲笑我，好像说：你瞧，今晚你又只能吃这个啦。起初我用番茄酱配着吃，直到有一次因为不消化，彻底反了胃。以后只要一想到意大利面浸在廉价汤汁里的画面我就恶心。“用黄油吧，味道应该也不坏。”

　　我还有一小罐榛子巧克力酱，它是我的幸福之源。每次我都只吃一小匙，想让它在食品柜里待得越久越好。看到它我就感到些许安慰。

　　不断感到饥饿的我索性不再吃东西了。然后我发现，到了一定阶段，饥饿感消失了，人体则仍然自动运作着。就这么过了几天，我几乎感觉不到痛苦了。我习惯了中午不吃饭，白天就空着肚子上课。有时候，肚子会在课上咕咕作响，但我自己都不怎么听得到了。

　　坐在前排的女孩转身递给我一块巧克力，半开玩笑地说：

　　“吃点儿东西吧，我们听到你的肚子在咕噜噜地叫呢！”

　　我嗫嚅着轻声道谢，装作感到她的玩笑很有趣的样子；其实我一点儿都不觉得好笑，反而感到羞耻。我默默地、一口一口、慢慢地品尝着这块巧克力。换了在别的地方，我大概几秒钟就会把它吞下去：我实在太需要它了！我勉力克制着，举止端庄，但最后还是用手指沾着落在本子上的几粒碎屑，舔得一干二净。要是还有第二块就好了！

　　晚上，上完课或结束了工作回到家里，若是还有力气或时间，我就吞下一大碗牛奶泡米饭。如果还想鼓励一下自己，那就再加上“饭”后一匙巧克力酱。听起来似乎很凄惨，但这一匙巧克力酱不啻于镇静剂。我小心地舔舐着汤匙，仔细回味，品尝最后一点儿甜香。我感觉这之后学习效果会更好。

　　该来的终究会来。一天中午，我在课上晕倒了。我过分地压榨自己，甚至都没有意识到身体已经达到了极限。周围的人都颇为惊慌，但我很快恢复了意识，重新开始上课。有几个人坚持要送我去校医务室，我委婉地拒绝了。我经受的折磨不是医生能解决的。我缺钱。

　　也就是在这一天，我下定决心要去CROUS寻求经济帮助。经济上的困难使我的健康遭到损害，这种情况是我无法接受的。为了学习，为了养活自己，我过得何等艰辛！但是此刻站在CROUS大楼前，我又退缩了。我从来没想过自己竟要为了这个理由走进这幢大楼。诚然，许多学生都前来寻求帮助，可这不符合我的性格。我觉得走进CROUS意味着失败，意味着我不能凭一己之力解决问题。但是承认现实吧。靠我自个儿是摆脱不了困境了，我需要有人拉我一把。我不想再继续忍饥挨饿。

　　我走进大楼，在接待处耐心等待。半小时后一位女士接待了我，在我之前她已经风卷残云般地打发掉了一帮学生。我跟她进了办公室，斟酌着如何开口。

　　“就这些。我来找您是因为经济太困难了，我想知道您的机构能不能提供一些帮助。”

　　我飞快地勾勒出我的生活：没有钱，马努，房租，不停地工作，还是每天都缺钱。同时我也注意观察了她一下。她听得很专注，似乎的确很关心我的情况。她挺年轻，三十来岁吧，她应该能回忆起自己身无分文的学生时代。

　　我说了大概有一刻钟，然后静下来。这种等待她的回答的沉默让她轻轻咳嗽了一下。

　　“我现在能向您建议的，就是CROUS的食堂饭票。不贵的，每顿饭只要花不到三欧元！”

　　我很快计算了一下。我不能每周花掉十五欧元，就为了每天一顿饭！我来这儿是希望能获得较大的优惠，让我负担得起午饭和晚饭。

　　“嗯，这对我来说也不轻松。我想知道您还有其他措施吗？”

　　“按照您的情况，如果想要不在食物上花钱，我只看到一种可能：爱心餐联盟爱心餐联盟(Les Restos du Coeur)：一个为极困难人群提供免费食物的人道组织。。”

　　她缓慢地、非常温和地说出这句话，因为她清楚这句话将给我带来多大的震撼。我的确被震惊了。我瞪大眼睛望着她。就这么一句话，我看到了自己身处的社会阶层：也就是说，是最最底层。低到无力提供自己的日常膳食，低到要领取社会向流浪者发放的救济餐。我想我是在做梦，她一定不是当真的。可她仍然凝视着我，用她那充满体谅的大眼睛。

　　我嘟囔出一声“谢谢”，问她去哪里领取救济餐。她拿了一张纸，用漂亮的手写体写下了地址。她做出很努力的样子，大概是想向我证明她被我珂赛特般的故事深深地打动了。我一刻也不想停留，很快和她道别。她在走廊里热情地和我握了握手，然后用尖锐的声音喊道“下一位”。

　　走出CROUS大楼，我又一次迎上了十一月的严寒。我手里攥着那张小纸片，飞快地走着，好让自己暖和起来。不，我才不去那儿呢，决不。我不想让自己沦落到那种境地，我对自己说：情况还不至于太糟，我没有那么急迫的需求。要是真的去了，就好像是从那些真正一无所有的可怜人手里“偷”东西吃。更何况我无法把自己和无家可归的人相提并论。我有地方住，我有工作，我是大学生。不，我决定了，意大利面其实很不错，我可以接受。说到底，整天与意大利面为伍的，我不是第一个，也不是最后一个。

　　7.终结

　　2006年12月9日

　　在所有人的生命中，都有那么一个晚上让人彻底成熟。再也回不到过去。与纯真诀别。为了钱一筹莫展的夜晚是其中一种。因此，我一夜间长大也缘起于钱。没有钱，账单等着我，房租催着我。深夜，我坐在马努的电脑前，疯狂地用鼠标搜索着一个解决之道，几乎控制不住自己的手指。我浏览着一个又一个发布信息的网站。忽然，某张网页下方隐秘的小窗口吸引了我的注意：仅供十八岁以上成年人。分成两类：“卖的”和“不卖的”。本能驱使我选择第二类，仿佛要向别人证明什么。但房间里没人，只有我一个。诚实点儿吧，我不就是为了钱才上这个网站的吗？“就看一眼，满足一下好奇心。”我这么说服自己，其实心里很清楚已经越过了一条界线。在没有特殊保护的情况下，我点击了。(十八岁以上，废话！)在“关键词”一栏里，我填上了自己的学生身份和所在的城市。

　　立刻跳出了全部征求人的名单，我得用鼠标滚动才能看到头。如此说来，就这么简单？我急切地扫过那些信息，它们看起来都差不多。一些字眼反复出现：“年轻姑娘”“片刻柔情”“相遇”“寻找”。我也在寻找：找钱，而且要快。男人们欲盖弥彰，以“按摩”的名目加以掩饰。他们大多五十来岁，比我父亲的年纪还大。“爸爸，你要是知道……”和我父亲不同的是，他们有钱，有很多钱，而且似乎很乐意为了香艳的幻想而抛掷——这正是我有条件满足的服务。有些信息提到了酬劳，一般都是每小时好几百欧元。这是真的吗？这些数字在一秒钟内就诱发了我对金钱的占有欲。我想象自己破旧的钱包里已经装上了这笔钱，多么美妙的结果啊！还有些信息里提到了与他们做伴，共度几小时。这也算不了什么。当一个人真正缺钱时，漫长人生中的一个短暂下午，不算什么很大的代价吧。这也许就是我在寻找的解决之道，是我一直期待着的脱困方法：轻松安逸，而且速度快。