《象牙塔里的茶花女》(6)

　　我知道他爱我，但他从来没说过，他从来不曾用语言表达过感情。我是家里最大的孩子，是父母期盼已久的头生孩子，所以我在童年时代得到了许多宠溺。但是随着我一天天长大，和妈妈的关系更亲密，爸爸就变得寡言少语了：或许他是不知道如何与女儿相处吧。当他想要惩罚我时，我表现出来的镇定自若让他觉得不可思议，这在他看来是一种无礼的态度。他一点点地缩回到自己的套子里，对我视而不见。我和他同处一室时，除非迫不得已，他从不主动开口。我知道自己曾好几次让他失望，尤其我决定放弃中学毕业班的学习，让他的失望达到了顶点。我和妹妹都清楚，在这个家里，我们感情上各有偏向：我偏向妈妈，她偏向爸爸。可是我们也没有办法，只能接受这种局面，这也令我们得以避免了嫉妒和怨怼。

　　我还记得十六岁时，促使我离家出走一个月的那一天。当时爸爸、妈妈、我和妹妹都在客厅里。我看着我们坐着的沙发。这是一个很老的绿色布艺沙发，从我记事起就摆在家里了。因为它年代太久远，有一天，为了掩盖明显的破旧，妈妈决定把它染成深红色。我一边听着电视里的声音，一边搔刮着扶手上一处没有被染色的地方。

　　我忽然有了个主意：

　　“说不定咱们应该把它重新染回绿色。它变成红色已经太久了，换个颜色可以让它看起来新一点儿。”

　　爸爸看都没看我一眼就回答道：

　　“这沙发从来都不是绿色的。”

　　他的语气干巴巴的，带着轻蔑的语调，仿佛我说了一件愚蠢的事情。

　　“不对，它真的曾经是绿色的，爸爸。妈妈给它染色时我还记得呢！”

　　“我跟你说了，它从来都不是绿色的。”

　　我花了几分钟，试图让他相信我是对的，我没有记错。我还想把老相册翻出来给他看。爸爸看到我在客厅架子上翻来翻去，忽然毫无道理地发火了。

　　“你永远都是有理的，是不是！你永远都要显得比别人聪明，显得无所不知，是不是！”

　　他吼了起来。妈妈和妹妹看着他，惊呆了。我呢，我也不知道发生了什么事，呆呆地站在原地，手里还拿着一本相册。

　　“我受够你了，受够了你的那种行为、那种腔调。你从来都不知道尊重别人，你要一切都围着你转。这真让我受不了，你就是……狗屎！没错，狗屎！”

　　他一口气甩出这些话，转身就进了厨房。妹妹听到他的辱骂，发出了一声尖叫。这是多么形象高大、多么直截了当的父亲啊。我只觉得喉咙发苦，握紧了拳头，逃也似的跑开了。妈妈站起来想拉住我，但我把包一抓就要出门，她哭着苦苦哀求，妹妹吊住我的手臂不让我走，而爸爸始终待在厨房里，没有挪动一步。

　　“妈妈，我待不下去了。你看看他是怎么对我的，这日子过不下去了。让我走。”

　　“你要去哪儿？做什么？”

　　“我自有去处。”

　　我的确找到了去处。整整一个月，我住在一个朋友家里，她父母也在。他们也没寻根问底，只是挪出个地方让我睡觉。他们家很大。我每天和这个朋友一起上学，每周打一次电话给妈妈汇报近况。

　　一个月以后我回家了，我不能再打扰我的朋友跟她和蔼的父母了。爸爸像往常一样，装作没看到我回家：即使事情平息了很久，他也还是不理我。我感到非常痛苦，却又不知道怎样跟他说，让他了解我的心情。后来我才知道，我离家出走的那天，他的眼里也有泪水。

　　经过了之前所有这些事情，今天的情形我已经习以为常了。妹妹在餐桌前高谈阔论，为的是打破那种让她不安的沉默。但最后她也厌倦了独角戏，乖乖地住了口。我们在一如既往的沉默中用餐。

　　那天晚些时候，妈妈把我拉到一边。我想从我一到家，她就有很多话要跟我说。

　　“告诉我劳拉，你吃得好吗？”

　　“当然喽，妈妈，您看到了，我今天晚上吃了两次鸡呢！”

　　“我说的不是这个。你在你那儿吃得好吗？你和马努有足够吃的吗？”

　　终于让她注意到了。这一个月里，自从我和马努分开吃以后，我的体重就明显下降了。九月初我还有六十多公斤，看上去显得有点矮胖呢；但如今只有五十公斤了。每天我都很晚才到家，又累，又要温书，经常没时间吃东西。白天我在学院、图书馆、工作和住处之间四处奔波。再说我的食品柜里除了一包两星期前开启的面条就别无他物了。中午我通常不在学校吃饭，到周末才肯犒劳自己一个三明治。由于常常什么都不吃，我基本上都不觉得饿了。

　　马努经常和朋友出去饕餮。我想当我埋头于书本苦读的时候，他大概正拿着我交的房租大吃大喝吧。除此以外我们相处得还不错，也没什么争执：鉴于我们如今很少见面，这样的情况也是正常的。我依然爱着马努，即使在打开他的食品柜，对着肉酱罐头和罗勒酱垂涎时(有了它们我的面将会多么美味啊)，我依然全心全意地爱着他。

　　有一天我忍不住从他那里拿了一片意大利火腿，我想他不至于会发现的。可我实在运气欠佳，他后来肯定数过了，因为他很快发现了这次“偷窃事件”。我不断道歉，反复解释自己太饿了，承诺一定会还给他。第二天我就把火腿还了回去，花掉了我五欧元，这些钱本来要支撑我三天的。我本可以真的只还给他一片，让他好好反省一下自己的荒谬行为。但我不想做得和他一样过分，我不是那样的人。

　　所有这些，我当然不能和妈妈说，否则她会发疯的，她会用最恶毒的语言诅咒马努。她还会逼我住回父母家，而这绝对不可能。

　　“别担心，妈妈，一切都好。”

　　“有什么问题你会告诉我的，是吗？”

　　“当然啦，妈妈！您别操心了。”

　　她充满疑惑地望着我。她不相信我，但就算我没说实话，她也只能听着。

　　几天以后，我离开父母家时，她把家里所有能找到的吃的东西都塞给了我，装了满满一包。她把包递给我，向我眨了眨眼睛。

　　“路上当心，亲爱的，照顾好你自己。”

　　爸爸和我握了握手，没有吻我。我们已经好些年没有互相亲吻过对方了。

　　6.羞耻

　　2006年11月16日

　　我在CROUS大楼前举步不前。我不确定自己是否真的要进去。还没走到门口我就开始打退堂鼓了。

　　现在是天寒地冻的十一月。最近几个月我越发明显地瘦了。我有生以来第一次有冷气刺透身体的感觉。今天早上我套了一层又一层衣服：自从瘦下来后，我就一直都觉得冷。随便在哪儿我都瑟瑟发抖，就算在室内(教室里、公司里、住处)也一样。

　　冬天大踏步临近，公寓还没有开暖气。至少我不愿意开。马努总是一回家就把暖气打开，然后像养尊处优的国王一样躺进沙发。我一直等到他出门，然后立刻把暖气关掉。自从要分摊水、电、煤气账单以来，我就开始这样做了：那些账单可不是一笔小数目！马努无所谓，反正也不是他自己付钱。所以家里常常上演这一幕：他把暖气调高，我就悄悄地把它调低——他才不会愿意帮我这个忙呢。

　　起初我穿着平时的衣服温书，但很快我就意识到，这样子几个小时一动不动坐着，会让我冷得感到像是在室外一样。于是现在，我学会了往身上套衣服：一件妈妈织的披肩，一件厚厚的冬天穿的运动服，长长的可以拉到膝盖的袜子。马努第一次见到我这副打扮都笑了。我在镜子里端详自己时，有那么几秒钟，也忍不住笑了。其实这根本就不好笑。我终于适应了瘦削肩膀上顶着的沉重衣物，是省钱的欲望促使我接受的。我宁愿让自己看上去像个登山探险家，也不要支付本可以避免的五十欧元账单。