《蜡光纸上的招摇撞骗》(2)

　　那天我在康仁家具店康仁家具店(Conran Shop)：由英国的特伦斯·康仁(Terence Conran)爵士成立的家具店。头脑一发热花了三百九十五欧元买了这款名叫“纽约客”的闹钟。每次只要它一闹就会把时间投射在天花板上。只有没脑子或者钱多到喜欢乱砸的家伙才会花如此巨资买一个每天早上能把你折磨致死的玩意儿，所以说我真是拿这笔钱白白打了水漂。

　　闹铃一遍遍催我起床，烦死了。我一把把它抓起来扔到了房间的另一头。闹钟重重撞到了墙上，却毫发无损。贾斯汀·汀布莱克贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake，1981-)：美国超人气年轻偶像歌手。的最新单曲依旧在房间里肆无忌惮地咆哮着。我转身把头深深地埋在枕头里，不起任何效果！低沉的乐声依旧一遍遍冲击着我熬夜过后阵阵疼痛的太阳穴。

　　上帝啊，求您可怜可怜我吧。如果您真的存在，请让这该死的东西停止。您要我做什么都可以。我发誓我一定少喝香槟，早睡早起，乖巧听话，通情达理，再也不说别人的坏话。我当着您的面发誓……

　　显然，圣父、圣子、圣灵、达尔蒂达尔蒂(Darty)：达尔蒂三兄弟，法国家喻户晓的传奇人物，创办了法国最大的专业家电超市集团“达尔蒂”。都没来救我。不知哪家电台早间节目主持人热情澎湃的声音却把我给弄醒了。

　　“9点45分，又是周一，新的开始！今天是8月27日，今天早上巴黎地区乌云密布，出门可千万别忘记带伞哦！借此机会，我要向所有刚刚度假归来的人们问声好！没错，结束了阳光、沙滩、悠闲散漫的假期……告别了穿比基尼的靓女和沙滩上的莫吉托莫吉托(Mojito)：一种鸡尾酒。……今天地铁里人满为患，环城公路上车辆排起了五十公里的长龙。此刻你老板的心情一定相当糟糕，而你，会不会是少数的幸运儿之一呢！欢迎回到现实生活中来，哈哈哈！”这个蠢货对着麦克风兴高采烈地狂笑不止。

　　他的胡言乱语让我从沉睡中醒来。什么？9点45分？有没有听错？我一下子从床上跳下来，对着在地板上苟延残喘带着鼻音的闹钟狠狠踹了一脚。

　　四周终于回归平静。

　　浴室的镜子前，一幅惨不忍睹的景象。镜子里的我眼窝深陷，黑眼圈无处可藏，眼神疲惫，憔悴不堪，明显有前夜宿醉的痕迹；完全不似刚度假归来——小麦肤色，精神振奋，面带微笑——即将重拾工作的脸庞。活脱脱一个生命垂危的可怜女孩，古铜肌肤和刚做的美容丝毫显不出任何痕迹。我看起来比实际年龄三十五岁整整老了十岁，简直就像林赛·罗韩林赛·罗韩(Lindsay Lohan，1986-)：美国女演员、歌手、模特。在戒酒康复中心时人不像人、鬼不像鬼的翻版，甚至更糟。

　　电台里那个傻瓜说得一点儿没错。浴室的挂钟指着10点差一刻。我摸索着从洗手池下边柜子里拿出一盒钸酪噃钸酪噃：一种止疼药。，这是唯一能够抵抗由于饮酒过度口干舌燥引起的偏头痛的止疼药。我头痛欲裂，脑袋就像是被一辆三十八吨重的卡车轧过一样。我吞了两片药，拿自来水胡乱洗了把脸，在浴缸边坐了下来，等待神志慢慢恢复。四周天旋地转，脑子里一片咚咚声。

　　我为什么没能按时醒过来？

　　在这个时候，我应该像所有其他度假归来的主编一样，待在杂志社里。我甚至应该第一个到办公室，表现出我的工作热情和动力！我该对所有工作人员嘘寒问暖，假装对大家的假期表示关心，当然不能忘记问候他们的孩子们(多重要啊！即使我们自己没孩子，即使我们像上世纪40年代的人一样不在乎孩子，也绝对不能表现出忽视情绪。“他的牙长好没？……是吗，他都已经上小学三年级了？天哪，时间过得真快！”)，我应该端坐在办公桌前，左边一杯咖啡，右边电脑键盘，面前放着奔迈掌上电脑，听着助理讲述日程安排，记录没完没了的约会以及极为重要的午餐。我应该瞅一眼假期里堆积如山的信函，挑出重要的(邀请函)和可忽略的(非邀请函)。最后，我得了解下期杂志封面的主要话题；我得召集所有部门经理听取工作汇报；我得询问假期里杂志的销售状况，让所有人都知道我为杂志忧心忡忡；我得确认下次planning meetingplanning meeting：英语，译为工作进度会议。的日期(大家纷纷已经改用英语表达“会议”这个词了，继续用法语说这个词会让人觉得你很落伍)；我得翻阅当日报纸，阅读所有邮件……总之，在我担任炙手可热的《超级明星》主编职务的第四个年头，我应当早就从假期状态调整回紧张的工作轨道。

　　除了我，估计所有其他主编都会这么做。这也不是什么难事。要是我没和皮特在乔治饭店的露台喝酒喝到凌晨两点，喝完了两瓶瑞纳特香槟，也不至于会在度假归来上班第一天如此狼狈。我应该向所有人证明(包括向我自己)，我深知自己责任重大，我是个工作严谨、责任感强、一丝不苟、深明大义的人……

　　区区迟到这种小事，我怎么可能对付不了？

　　每当我对突发状况束手无策的时候，我就采取著名的塔列朗塔列朗：全名夏尔·莫里斯·德塔列朗-佩里戈尔(Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754-1838)：法国资产阶级革命时期著名的政治家和外交家。准则：重新掌控情况……就好像从未处于劣势一样。既然我已经迟到了，不管怎么样都不可能准时到杂志社，那索性就迟到个彻底！想看我蓬头垢面、气喘吁吁地冲进杂志社，没门儿！要不然，那些副主编肯定会借机在咖啡机旁大嚼我的舌头。就算是为了避免这种冷嘲热讽，我也得扭转局势，不是吗？

　　得赶紧采取措施。我的方法很简单：找到手机，编个蹩脚理由给助理打个电话。

　　我摇摇晃晃地走出浴室，试图找我的手提袋。幸好我清楚记得昨晚上床之前，把它扔在玄关那儿了。没有眼镜，也没找着隐形眼镜，我专心致志沿着地面努力摸索，差点儿没把脑袋嵌进柜门敞开的衣橱内。前后折腾了有五分钟，我才在玄关地板上发现了半敞着的手提袋，里面的东西散落了一地。那一瞬间，我为自己如此粗暴地对待这个路易·威登路易·威登(Louis Vuitton)：法国奢侈品品牌。的DJ包而深感惭愧。我当时可是费了九牛二虎之力才抢在大伙之前买到它，败的银子相当于好几个南斯拉夫移民家庭一年的生活费用。好在这内疚感转瞬即逝，我马上开始疯狂地掏内袋，寻找我的手机。

　　您一定有过和我相同的经历，当您着急想要用手机时，却怎么也找不着它。这条连牛顿都无法否认的定理，当真是准确无误。我的手机不见了，至少我在手提袋里没找着，Fuck de fuck！Fuck de fuck：译为他妈的。我转身去找两米开外卷成一团的BGNBGN：法国服装品牌。雨衣，这件老古董在我衣橱里放了足足有两年之久，我一直没舍得扔。如同“全黑队”全黑队(All Blacks)：新西兰国家橄榄球队。队员在对方球门线内带球触地，我整个人朝雨衣扑了上去。可爱的手机乖乖躺在右手口袋里。哎哟，真是万幸！我无法想象，离了它，我的生活将会怎样？这个小小的矩形，带着荧光按键和触摸屏，里面不仅有十二个游戏，还有拍照功能，无论何时何地我都可以通过手机信箱阅读邮件(哦……事实上，我基本上都在巴黎待着……)。如果有两种死亡方式要我选择，在沙漠里渴死，或者死的时候身边没有手机，我宁愿选择在沙漠里渴死。

　　然而，手机和我之间，却有着一段伤心往事。有很长一段时间，为了拥有每一款最新上市的手机，我挥金如土。现在我却不鼓励大家向我学习。这买卖能把你折腾得筋疲力尽而且超不划算。我计算过，全世界每周差不多生产二十款新手机，依照这个速度采购，手机比你家冰箱里的酸奶过期得都要快。当你动用了全世界所有新闻媒体的关系，历经周折弄到了一款你认为是这个世界上目前最时尚、最精美的手机时，却总能在某个晚会上发现有那么一个人，拿着一款比你的那一款更时尚、更精致的手机，彻底粉碎你认为处于科技最前沿的自信。丢人现眼两三回之后，我改变了策略。与其不惜重金抢在众人前面出风头，昙花一现风光三天(真的，我向您保证)，还不如乖乖等着之后买上一打来得划算。如果现在还有哪个傻瓜在我面前卖弄新款手机、掌上电脑或者是GPS全球定位系统，不管它是镶钻的、限量版的，还是刻了他的名字的，对于这种新奇小玩意儿的追逐，我会表现出嗤之以鼻的态度，即使在我内心深处已经妒火中烧，我也会表现得如同看了《爱情之火》《爱情之火》(Feux de l’amour)：美国电视连续剧。一样不痛不痒。