《蜡光纸上的招摇撞骗》

http://www.chinawriter.com.cn 2012年11月13日14:43 来源：中国作家网 ［法］卡特琳娜·兰贝尔著 龚一芳译

 

　　文学指导：艾洛蒂·曼戴尔

　　此书特别献给

　　其灵感的来源——维××

　　“如果传说比事实来得精彩，那就出版传说。”

　　——约翰·福特约翰·福特(John Ford，1894-1973)：美国著名电影导演、演员。影片《双虎屠龙》台词

　　敬告读者

　　辩证法。

　　书中绝大部分情节及人物均为虚构，纯属本人想象。

　　因此，余下部分则为实情。

　　楔子

　　自从我放弃了大好前程，我就心满意足地过着一成不变的生活。

　　自从我决定活得轻松自在，我就认真地重复着一件又一件无用、肤浅且毫无意义的事。

　　这些事情占据了我所有的时间。

　　即使世界变成废墟，季节不再更替，地球像没盖好的高压锅一样炸坏我们的脸，您知道吗？这些我一概不在乎。

　　事实上，我有些言过其实。要是你手上的东西能成为头版头条的新闻，或是某大牌明星的靓照，我说不定会感兴趣。当然，前提是照片的价格不能太贵。每一张我最多出一千二百欧元。如果是维多利亚·贝克汉姆维多利亚·贝克汉姆(Victoria Beckham，1974-)：英国前歌唱组合“辣妹”的成员之一，球星大卫·贝克汉姆的妻子。最近一次购物的独家报道，我会欣然出此价格。但如果是孟加拉国或某犄角旮旯医院内奄奄一息的难民照片，即使有安吉丽娜·朱莉安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie，1975-)：美国当红电影演员。代表作品有《古墓丽影》等。站在旁边，我也会犹豫一番。

　　我的读者不喜欢悲惨的图片，看了那些照片只会加剧他们的沮丧。定性调查报告上对这一点有明确提及。如果看到悲惨的图片，读者们会直接翻页，根本不会正眼瞅雀巢咖啡的广告。即便是乔治·克鲁尼乔治·克鲁尼(George Clooney，1961-)：美国著名演员。代表作品有《蝙蝠侠》《十一罗汉》等。做广告又能如何？咖啡也不会因此变得可口。得理解他们。他们的人生已经够凄惨了，如果还要操心地球另一端素不相识的人的苦难，哪里还有幸福可言？

　　我的读者买人物杂志仅仅是为了浮想联翩。每星期他们(忠实顾客)拿出两欧元是为了欣赏蜡光纸上肌肤晒得黝黑、面带微笑的明星的靓照。

　　出于这个原因，我得尊重我的读者。

　　出版业有一条非常重要的规则：永远，永远也不要把读者当成傻子，切记！但是，永远，永远也别忘记其实他们就是。

　　所以说：职业道德是多么美丽。

　　如果说我也尊重我的读者，那是因为我的一切全仰仗他们：我的薪水、账单、宝格丽表、周仰杰鞋、体面的更衣室、商务舱假期、馥颂馥颂(Fauchon)：法国时尚美食餐厅。餐厅的年卡、苹果MP3、索尼四十英寸纯平液晶电视、瑞纳特极品香槟、可卡因，还有我的雪铁龙轿车(开个玩笑！)……

　　且听我娓娓道来。

　　非常荣幸认识您。请允许我自我介绍一下。我叫白兰洁·德卡布蕾。对我的名字您可能很陌生，可假如我说我是某份最畅销、最时尚、最至高无上的人物杂志的主编，那么，您一定会确认您以前在什么地方见过我。

　　我这里所说的人物杂志，是指《超级明星》。

　　每周销量七十万份。

　　每期七十页广告。

　　不算我，另外还有五十名员工。

　　88%的法国人都知道它。

　　销售额后面有几个零我永远都记不清。

　　两位数的纯利润率。

　　因此，我享受五位数的年底分红。

　　平静下来了吗，您？

　　新闻真是个好职业。如果看到某个年轻人担忧前途，为寻找方向踯躅不前，我总会毫不犹豫建议他学新闻。一般说来，他都会异样地看着我，一言不发。显然，此前他肯定从未考虑过这个职业。唉，想象力极度匮乏的年轻一代！

　　请不要以为我要说些大道理，我也不想通过本书和业界人士算账。没有，我不会。我怎么可能去砸自己的饭碗？因此，我得冷静下来，好好思考思考，分析分析，考虑一下我的措辞……一想到我的职业，我就头痛不已。事实上，是因为我也没什么好说的，既谈不上反感，也不想刻意揭露些什么。要知道我最深刻的思考无非是考虑下次出席晚会穿什么衣服好。

　　我绝不想玷污我从事的行业，因为我所得到的一切其实受之有愧，无论是职位、待遇，还是社会地位。这些都是机缘巧合，由一系列与我无关的事件造成的。我只是一个投机分子，一个捡了便宜的女人。说到底，我其实就是个诈骗犯。我无意为该事业添砖加瓦，只求能在它的荫庇下苟延残喘。树大招风的道理人人都懂。

　　此书献给所有我要感谢的人。

　　感谢我的老板让我进入这一片混沌天地。

　　感谢他的盲目信任，确信我就是the right person at the right placethe right person at the right place：英语，译为适合此职位的正确人选。(我的老板讲话的时候喜欢夹杂英文单词)。

　　更要感谢他至今未炒我鱿鱼。

　　老板，您真是个好人。我打心眼里这么想。

　　感谢所有每周继续购买杂志的读者。

　　感谢愿意上杂志曝光的明星。

　　感谢Photoshop软件。

　　感谢借我服装的品牌。

　　感谢出版商提前支付我一大笔稿费(完全不正当)。

　　感谢杰克·鲍尔杰克·鲍尔：美国电视连续剧《反恐二十四小时》里的主人公，由基弗·萨瑟兰(Kiefer Sutherland)扮演。在《反恐二十四小时》里面逮捕了那些坏人。

　　感谢拉娜·费比安拉娜·费比安(Lara Fabian，1970-)：比利时歌手。在法国、加拿大法语区享有较高知名度的歌手。整整停唱了一年。

　　啊，我差点儿忘了说，我尊重我的读者，同时却欺骗了他们。我的读者不知道杂志里的照片都是经过处理的，金发碧眼、黝黑的脸庞、洁白的牙齿、性感的嘴唇、瘦削的肩膀、浓密的头发、没有细纹与黑眼圈的光洁肌肤……他们根本想象不到，日常生活中的明星其实和他们一样丑。需要有人来告诉他们事实真相。我很高兴自己有勇气担此重任。

　　欢迎你们，法国三教九流各阶层的朋友，欢迎你们来到媒体这个神奇美妙的世界。

　　欢迎你们来到这个五光十色充满诱惑的世界。

　　欢迎你们来到这个蜡光纸上招摇撞骗、充满谎言的世界(在英语里我们说成glossy paperglossy paper：铜版纸。，不过我的读者不说英语)。

　　欢迎你们来到我悲喜交加的生活。

　　欢迎你们来到这弄虚作假的王国。

　　我很清楚自己在说什么。

　　因为我就是其中一员。

　　第一章

　　要时刻提醒自己消费时别太冲动。