《蜡光纸上的招摇撞骗》(15)

　　泪如泉涌，绝望无助，痛不欲生，我哭得死去活来，泪水哗啦啦打湿了一大片地板。

　　好难过，难过自己居然失去了维克多。

　　第七章

　　不管如何为情所伤，有一件事情我却无论如何都要亲力亲为，那就是《超级明星》杂志的封面！

　　杂志的封面问题每周都萦绕在我的心头挥之不去，占据了我所有可利用的大脑空间。新闻头条基本确定之后，紧随而至的问题就是下期的杂志封面该怎么弄？我的生活基本围绕此困扰展开，伴随着一连串的问题：

　　谁有什么金点子？

　　明星圈内有什么新闻？

　　谁和谁分手了？

　　新一季的《绝望主妇》《绝望主妇》(Desperate Housewives)：美国电视连续剧。剧情将会如何发展？

　　玛西娅·克罗斯玛西娅·克罗斯(Marcia Cross，1962-)：美国女演员。《绝望主妇》的主演之一。是不是真的和泰瑞·海切尔泰瑞·海切尔(Teri Hatcher，1964-)：与玛西娅·克罗斯共同主演《绝望主妇》。不和？

　　布鲁斯·威利斯的新未婚妻是谁？

　　詹妮弗·安妮斯顿为什么减肥？

　　伊丽莎白·赫莉怀上孩子没？

　　所有这些芝麻绿豆大小的事儿，只要一和明星沾上边，就可能成为杂志的封面话题。业内人士称之为新闻的“角度”。

　　明星人物杂志之间的竞争异常激烈，封面是杂志成败的关键。一个吸引人的封面能让杂志销量增加一万、三万、五万，甚至九万份。简直就如同老虎机的赌博。封面好比杂志的展示橱窗，得展示最好的主题、最独家的照片、最引人入胜的标题，好让所有五十岁以下的女读者们都愿意掏腰包来买你的杂志而非你竞争对手的杂志。即使用再多的形容词来列举我的缺点，即使我被说成是一个恣意妄为、刁蛮任性、胆大放肆的女人，对于杂志的封面，我可一点儿都不马虎。决不马虎！

　　我五位数的年底分红可全指望它呢。

　　我的银行还亏空着呢。

　　新款的古琦古琦(Gucci)：意大利时装品牌。包可贵着呢。

　　下期杂志封面到底放些什么内容？拿这句话来概括四年来我的工作，那是最恰当不过了。

　　为了拓宽思路，我狂热地阅读英美杂志，《新闻周刊》《美国周刊》《人物》《调查》从前至后分别为：《新闻周刊》(Newsweek)、《美国周刊》(US Weekly)、《人物》(People)、《调查》(Enquire)。……说“阅读”我其实夸大其词，我根本办不到(我每天到杂志社已经实属不易，如果还要我卖命工作……)。事实上，有专门的一位副主编负责收集国外明星的采访，从中选出刺激的报道或者有趣的文章，我们购买下来，取其中最精彩的片段刊登。这个过程讲究眼疾手快，才能竞争得过其他杂志。所以我们才能成功地买到詹妮弗·安妮斯顿在与布莱德·皮特分手后首度接受媒体的专访。这位《老友记》的前女主角在采访中告诉记者突然被抛弃后是如何的伤心欲绝(和我的经历类似)，甚至忍不住当着记者的面痛哭流涕。那一次，汤姆和我一反常态，特地选了一张她憔悴不堪的照片。不仅没用Photoshop(一个神奇的图像编辑软件，再丑的人，修饰两下也能整成超模)整白她的牙齿，没把她的肤色修成古铜色，反而故意弄苍白。接着汤姆又加重了她的黑眼圈，去掉了她头发的光泽。做法是有些不地道，可我们不在乎。现实生活中，哪个被抛弃的女人不是脸色苍白、形容枯槁、蓬头垢面？我，就是个活生生的例证！最后，可怜的安妮斯顿看起来就像是十五天没合过眼的抑郁症患者。此外，我还把新闻标题特地弄成：詹妮弗·安妮斯顿：万念俱灰。那周《超级明星》的销量大幅攀升。不过在杂志出版前，我曾经收到过某位整天西装革履、呆头呆脑的市场总监的反对意见。他认为照片太颓丧，违背了《超级明星》杂志的首要宗旨：让人浮想联翩。我反驳说，一个明星，即使再灰头土脸依旧令人向往，一样是大家争相效仿和顶礼膜拜的对象。他希望我把照片换掉，我没答应。结果：那一期杂志销量增加了七万份。为此，“终结者”特地发了封邮件祝贺我。我第一时间把邮件转发给了那个烦人精，从此他转移目标，再也没向我提过有关杂志封面的任何意见，转而去烦其他主编们。

　　如果所有杂志同时报道同一个新闻主题，角度侧重不同，效果会截然不同。我们得知道读者们对哪些明星感兴趣，哪些不对他们的口味。为此，我们得寻找最劲爆的新闻角度，一个好的封面首先得吸引人。此外，我们得和那些讨厌的经纪人讨价还价，如果可以，他们恨不得取代我们亲自写稿。时不时地，我们还得和制片人周旋，他们生怕我们揭露出某位新人或者某位明星吸毒或是同性恋，怕我们写出来的东西会伤害他们那些能下金蛋的母鸡。正因如此，一些荒唐可笑的交易才会层出不穷地给我们惊喜。这让我回想起，几个月前的某次拍摄任务(当时我还和维克多在一起)，当时为了杂志封面而拍摄一位冉冉上升的流行音乐新星，不过她却差点儿因此断送了星途。

　　故事之初并无特别之处。两位影视圈的新闻专员安排我和环球唱片公司的某位事业处于上升阶段的制作人共进午餐，他最主要的贡献是曾经在地铁里发掘了一位年轻歌手，如今这位歌手的唱片销量已达千万张。与唱片公司制作人的午餐时间通常会比较晚，大概下午2点的样子，因为他们头天晚上不是在夜总会鬼混，就是在录音棚熬夜。这位仁兄也一样姗姗来迟，由于过度熬夜还有些精神恍惚，到了先点了杯水，扔进去两片消食片。然而，和制作人吃饭绝对不会乏味，因为他们会抖出许多明星私生活的八卦，恕我不能在此复述。这家伙虽说一副自命不凡的神态，不过没忘记吃饭的目的，到最后，他成功地说服我贡献一期杂志封面宣传他在地铁里发现的那位宝贝，这位歌手在短短几个月时间一举成名，成为新一代青年人的偶像。为了说服我，他向我展示了该歌手唱片的销量、个人网站的点击率、演唱会门票告罄的场次，都是极具说服力的数字。尽管如此，我依旧犹豫不决。这件事对《超级明星》来说不无风险，因为她从未上过任何大杂志的封面。不过，为了能让他们的艺人上杂志封面露脸，新闻专员们全都使出浑身解数，拼得头破血流。

　　新闻专员们，是娱乐圈内的最卑劣的群体。有求于你(要上杂志封面，写文章宣传，写专栏报道)的时候，他们在你面前卑躬屈膝，邀请你去这去那，巴结你、讨好你。一旦他们得到了想要的东西，就开始挑剔文章篇幅太小，指责你没用他们指定的照片。几乎没人会在事后感谢你。不过，正是由于他们厚颜无耻、毫无原则，过不了几周，他们又会为了其他艺人，重新跑到你这儿来点头哈腰、奉承拍马。

　　这也难怪他们，他们从事的工作本性肮脏。这一群人都是些唯利是图的小人，受利益驱使替人做事的走狗。为了一点儿蝇头小利，他们千方百计，不择手段，根本不会因为你的帮助而感激你。如果你能满足他们的要求、捧红他们的艺人，他们马上想尽方法来讨好你，做你最好的朋友，褒奖你做的杂志是最棒的杂志，贬低你所有的竞争对手，还会应允你独家采访其他艺人的机会，给你这样那样的甜头。事实上，一旦得到想要的，他们立马过河拆桥，恨不得在背后刺你一刀，把许诺过的东西忘得一干二净。

　　关于影视圈内的新闻专员们追着杂志要让他们的艺人上封面的故事总能让我忍俊不禁。他们也不瞧瞧他们那些破事是多么鸡毛蒜皮、微不足道，读者根本不屑看那些干巴巴的新闻。