短长书 | 《文学的窄门》：能吃能喝，有话可说
中国作家网“短长书”专栏，邀请读者以书信体的方式对话文学新作与文化现象。“短长书”愿从作品本身出发，有话则长、无话则短，也愿从对话中触及当下的文学症候，既可寻美、也可求疵。纸短情长，我们希望以此形式就文学现场做出细读，以具体可感的真诚探讨文学的真问题。
文学的门是宽门还是窄门，恐怕众说纷纭，但说文学批评是“门”中“窄门”，应该没有太多歧见。“窄门”通向的往往也是开阔处，或者是踏上蹊径的一重关要。当然，“窄门”之后也可能是另一场风车大战，或者等待被戳破的皇帝的新衣。我们都在门槛上。丛治辰说，无论如何，他都“愿意做个执拗的守门人”。“短长书”第26期，学者、作家陈思、石一枫立于门前，窄门比宽门更值得走吗？听他们说。
——栏目主持人：陈泽宇
本期讨论：《文学的窄门》
《文学的窄门》，丛治辰 著，人民文学出版社2025年1月
《文学的窄门》是评论家丛治辰的最新文学评论集，收录了他近年来的批评文章，涉及小说、散文、诗歌以及非虚构写作等文体，如李敬泽的《青鸟故事集》、李洱的《应物兄》、余华的《文城》等，是丛治辰对文学创作、批评和文学研究本身的探究。文学批评和文学研究首先应该有能力解开文本自身的秘密，同时，在解开文本的秘密之后，也能从中发现超越于文学之外的价值，从而指出文学在世界中的位置，展示出文学向世界打开的方式。《文学的窄门》正是丛治辰文学观念的文本实践。
作者简介
丛治辰，北京大学中文系长聘副教授、研究员。2002年至2013年就读于北京大学中文系，获文学博士学位。2015年至2016年赴哈佛大学费正清中国研究中心访学。主要从事中国现当代文学与文化研究、当代文学批评等。著有《世界两侧：想象与真实》《空间与叙事》《文学的窄门》《我们的时代与文学，以及我们这一代——代际书写与情感共同体》等；译有《电脑游戏：文本、叙事与游戏》；发表研究论文及文学评论百余篇。获唐弢青年文学研究奖、茅盾新人奖等多种奖项。中国作协会员，中国现代文学馆第三届客座研究员、特邀研究员，中国当代文学研究会副秘书长，中国小说学会常务理事。
短长书
陈思，福建厦门人，北京大学文学博士，哈佛大学访问学者，中国社会科学院文学研究所副研究员，硕士生导师。中国现代文学馆特邀研究员，中国当代文学研究会理事、副秘书长，中国作协会员。主要从事当代文学史研究与文学批评。著有《现实的多重皱褶》《文本催眠术：历史·主体·形式》《从个体到家国：社会史视野下的新世纪文学》，译著《德里达眼中的艺术》。
一枫兄好：
与你居然也有几年没见了。
叨扰之前，先送上情绪价值：老兄的作品是一直在跟踪的，《世间已无陈金芳》《地球之眼》，也是我给学生开列的阅读篇目之一。今年学生读完，照例非常崇拜。
遗憾一直未能找到机会与你深聊。但今天的场合，主要围绕丛治辰的《文学的窄门》。我想因利乘便，漫谈一下对这本评论集的随感，并抛出相关议题。用他这本书作为中介，方便老兄挥洒，小补一下遗憾。
我跟治辰是2008年在北大相识。众所周知，他属于高能量人群，一专多能。北大教师、学者、批评家、B站知识网红、文艺青年中的精神领袖和风云人物（之一）。记得每次饭局，他往往迟到，庞大身躯风风火火进来，裹着热气和烟味。急忙忙道歉，兴冲冲端起酒杯，贱兮兮表演某位老师说话。狼吞虎咽过后，一边拍着肚子：“哎哟，撑死了撑死了”，一边意犹未尽拿起筷子，同时开启下一段长篇大论。他不满足于区区饭局的大胃王和开心果，最后登上文学脱口秀舞台，夺得亚军（我好奇谁能击败他）。这样的人对世界有着广泛的热爱与好奇，对有意思的事物有着饕餮一般的好胃口。这种生命形态构成了他文学批评和工作方式的底色——在我看来。
一个热烈的人写的却是《文学的窄门》。门是边界的概念，包含有拒绝的意味；但它同时是一个通道的概念，是一种接引。这本书是有门槛的，有些人体型巨大、身形笨拙，可能就过不去这个窄门（这里没有任何暗指）。治辰像是文学的看门人，藏着掖着，珍惜门后的世界。他倒也不想把门堵死，还带有指引的意味。这是“窄门”，而不是“窄路”，不是要文学的路越走越窄，而是希望人们能通过狭长的通道抵达灿烂的世界。
所以我的第一组思考是，这样纯粹的、为文学的文本批评到底能够走多远。从文学批评角度来说，有一类依托理论（更多是西方理论）来提供洞见，有一类则依托社会历史，还有一些批评则紧紧围绕文本为中心。在我看来，这三类批评其实并无高下：过分依靠理论可能生吞活剥，过分依托历史可能把文学当做社会档案，单纯紧贴文本而没有更高的见识，可能平庸琐碎和乏味干瘪。
丛治辰的立场是在文本的。文本不只是路径，也是他的旨归。书分三辑，这三辑是文本的肌理、形式的边界以及通往文学的外部。“肌理”这个比喻，是肉身化的、具身性的，是丛治辰的切肤之感。文本既是出发点，又是一个回归点。他谈刘丽朵的诗歌，目的是验证诗歌中的“小说性”，用东西的《回响》来思考“纯文学”的边界，也是去谈文类的交融与开拓。他最远走到文学制度，比如《茅盾文学奖的“表”与“里”》。但他当然谈的还是文本——文学性。绕开关于“茅奖”评选公正性、制度优劣及其审美标准笼统争议的“表层”讨论，通过对第五至十届茅奖官方发布的“评语”及“授奖辞”进行细致的修辞分析，探寻奖项背后更为具体、微妙且动态变化的审美倾向——即其真正的“里”。他通过文学去远行，但在世界尽头，总包含文学的乡愁，幽幽回望。丛治辰不拒绝看世界，不是暗搓搓躲在角落的书呆子。但他坚持用文学之眼去看世界。而且，通过文学文本去抵达的世界，和通过其他的路径、其他的通道抵达的世界，看到的风景大不一样。文学视野看到的世界是不可被其他视野覆盖、遮蔽、回收的，有它自身的真理性。这一点，我尤其同意。
他在开篇《文学生产知识的方式——李敬泽〈青年故事集〉的引文、缀余、章法与态度》已经有所展露。他借评论《青鸟故事集》指出，现代的美学精神是不和谐、不相配。李敬泽所感兴趣的恰恰就是这种不和谐、不相配。这种“不和谐”、“不相配”之物的发现，恰恰是美学的专长。文章有许多精彩之论，“现代格局下的误解，大多出于主动的拒绝”。“文学的审美趣味活跃了沉重凝滞而狭隘愚昧的僵死脑壳”，“知识有时不必是确定之物，不必是硬邦邦已经发僵的道理，而可以是模棱两可但带有温度的记忆，也可以是在摆弄这些记忆时发出的一两声促狭的坏笑”。尽管他自谦为“笨拙的姿势”，但甘愿付出这种“繁琐而笨拙的文本分析”，是因为急于证明自己的立场。即——文学也是一种知识。复杂、丰富、难以言说、不确定性、不相配，这构成了丛治辰的美学趣味，也造成阅读的难度——但这些都是知识。许多人还陷在古希腊巴门尼德的陷阱里。“真理是一”。唯有理性能够接近真理/存在？“真理”（“存在”）的形态只能是唯一？当美学崛起，我们重新看待“一与多”的辩证。丛治辰在《模式的限度与细节的突围——对〈人民的名义〉的文本分析》中，尤其强调突破模式化、让小说无法自洽的溢出的细节。周梅森的《人民的名义》成功之处不在于其符合某种僵化的“反腐小说”或“清官模式”，而恰恰在于作者在一条看似黑白分明、方向明确的反腐“主线”之外，精心编织了一张由丰富、歧义迭出的“细节”构成的叙事之网。模式化的知识，反而因为僵化而丧失真理性。只有它裂变分身，违背自我的时候，才孕育了真理的因子。
进一步说，文学是一种知识的使用方式、一种使用态度。它甚至可以作为一种元知识来存在。文学在这里，与其它学科相比，不仅不落后、不可替代，甚至有知识的解毒剂的作用。它是药，是迷药，也是解药。
下面说说我第二组思考，《文学的窄门》里的批评文字，本身就可以作为审美对象。许多人觉得文学越来越窄，其实批评也是越来越窄（作为批评家，我还是有权这么说的）。
我想到，是不是存在一种让人迷醉而不是越发清醒，让人耽于沿途美景而忘却目的地的文学批评？文学批评应该提供的是清醒的茶多酚，还是血脉贲张的酒精？这当然是丛治辰自己的趣味使然，他心仪李敬泽，念念不忘王德威，这种人很难写出乏味的文字。尤其，他还很在意趣味二字。这样的文学批评，是不是走上了一条更宽阔的路呢？《文学的窄门》约等于“批评的蹊径”。
具体说，这本书可以作为文章学的参照，提供了一些理法与技法的启发。
理法方面，是一种对话性的、不断进退的文风。文学批评讲道理的时代应该重新到来。写评论，有人讲究“请神上身”，也有人重视“讲道理”本身。不仅是什么道理，还研究怎么讲。我想说的是，书里充满对话性。作者预设了一个智力相当的讨论对手，而不是幻想自己站在高高的讲台下，底下是黑麻麻的无名的蠕动的动物。他不断地引出问题、回答问题、呼应问题、校正问题。在论辩当中前进，是曲径通幽，也是层层递进，看似让步，实则寸土必争。熟悉丛治辰的人都知道，他很喜欢辩论，当然也喜欢赢得辩论。如你冒犯他对审美的捍卫，就要被迫站上拳击台。
当有人诟病余华的《文城》所写的历史不真实（这些部分丛治辰似乎并未给与足够重视），他会辩称，《文城》当中那些善良，并不是作者的退缩，而是基于当下世界的态度调整，反而是先锋对自身的反叛。丛治辰发现，温情脉脉的余华在《文城》里面提出另一种历史的真实（虽然在我看来，那依然受限于作家经验对历史的种种“臆想”范围内）。不过这个基本立场我却也同意，在他评价须一瓜时早有指出。“温情”才是更合理、也更深刻的，是洞悉一切后的同情的无奈。
讨论本是中西方思想最基本的形态，《论语》是语录体，语录背后是对话的语境、情境。西方哲学起点是柏拉图的三十六篇对话录。所谓的辩证，也是在论辩中去验证和确证。这样文章会像一场双人舞，有进有退，有时把主导权交给对方，在感知中回旋、律动。这不也是一种艺术作品的光晕吗？
再说到技法。文学批评就像虚构作品一样，也讲究写作手法的。《须一瓜式的结尾与作为奇观的小说——论须一瓜中短篇小说》，那简直不是论文，全文三分之一是谈欧亨利，尤其是欧亨利的结尾。中学老师敲黑板，跑题啊！写小说可以设一个钩子（hook），设一个悬念，没听说写评论还可以这么干。这个漫长的悬念，如慵懒的猎手甩出去的回旋镖，空中盘旋许久，结尾处还能狠狠打中目标，居然丝丝入扣。许多人看须一瓜就如看欧亨利。但正如许多人低估了欧亨利的结尾，也低估了须一瓜的结尾。须一瓜的温情，使得小说摆脱了事件，成为了“意义的奇观”。
拥有好的技术，当然不是全部。我自己就以为，当一位好批评家，始终要“带发修行”，才能以人情和世故来还原文学的整全性。这里的人情世故，是于烟火中锤炼自己的眼力和定力。比如谈《人民的名义》《应物兄》这样的作品，他解释文本的时候填充了很多文本没有直接告诉你的另一面。小说里的每个人物要丰富，对批评家的考验是，你只有比这个人物更加洞彻世事。他的“增补”，像古代批评家写在文本空白处的“评点”。这个任务，太过“单纯”（或稚嫩）的批评家完成不了。你甚至会觉得，丛治辰自己开始了小说另一半的创作，写得如此合情合理。
最后再补充一组感觉。丛治辰的文本批评中还有一块被人所忽视的资源，就是古典趣味。一个批评家除了红尘打滚，更上承一个庞大错综的数据库。如李泽厚所谓的“积淀说”，批评主体的建立很多时候依赖这个数据库。他对《论语》《史记》《古文观止》《赵氏孤儿》《醒世恒言》的倚仗，使得他的人文主义较为中正。丛治辰对世故的体会，类似《吕氏春秋·察微篇》“子贡赎鲁人”的故事，孔子显然比子贡对于人性有着深刻的理解和更宽容的态度。他大概会欣赏那些睿智地与外物相周旋的人，但是绝不认为有必要为明哲保身而放弃正道。
在这个时代理解人及其行动，往往依托于他对中国古典经典的熟悉。那种了然于心，那种渗透于血肉，使得他整个文学批评既有敏锐、缜密和逻辑的辩证性，但又弥漫着一种古典的人文知识分子的气息。这种气息不仅平衡，而且丰富了他原先的锋芒、促狭、浪漫与雄辩。这样的文本批评一点都不单薄。至少，足以睥睨和平年代所常见的“中庸、苟且、小智小慧”。
我好像表达得七七八八了。丛治辰如一位热情的“看门人”与“引路人”，既守护文学的纯粹性，又以贪婪的胃口吸纳万物，将批评化为一场生命原力的探险。这样的饕餮巨物（请允许我忍不住人身攻击），把每一场饭局变成学术报告，也把每次对谈变成艺术创造。不如，咱们仨近期约个饭，高谈阔论（胡吃海塞）一番？
顺颂
文祺
陈思 谨上
二零二六年一月二十三日
石一枫，1979年生于北京。1998年考入北京大学中文系，文学硕士。现为老舍文学院专业作家。著有长篇小说《入魂枪》《漂洋过海来送你》《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》《一日顶流》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》年度奖·中篇小说奖等。
陈思老师，您好：
谢谢您找我聊天，确实好久不见，长期没受您的教导，我觉得我都堕落了。这次聊的是丛治辰老师及其文学批评，主题比较鲜明，意义比较重大，当然形式也比较少见，这事儿不常发生在我的日常生活里。
书归正传，丛治辰老师的《文学的窄门》我也刚看不久，正好是人文社出的，我老到那儿搜罗书看，熟人写的就拿了。后来还跟他一块儿到电台说过一次嘴，聊的就是这本书。他主说，我捧哏，捧完一块儿到赛特旁边的小饭馆吃了个宵夜。捧哏的任务，就是让主说的话不落地，永远有话可说，这个任务在丛老师身上比较易于完成。该老师的特点就是嘴不停，要不吃，要不喝，要不说。并且一般人吃喝的时候不说，嘴被占住了，丛老师是越吃喝越说，嘴被激发了。嘴不停放在好多场合、行业以及时代不是个优点，比如看电影，就怕旁边一女的痴痴地问，一男的谆谆地讲，比如外科大夫，很多病人都反映在“半麻”状态下听见过手术台旁扯淡、讲段子、对器官品头论足，再比如中国历史上很多特殊时期，嘴不停给不少人带来了磨难——不过我们这个行当，我们这个时代，恰好又是个嘴不停的行当和时代——打开小程序，到处都是嘴。丛老师嘴不停，总体而言也是他的一大优点。
顺便说一句，以前我老觉得作家就是在家坐着，没想到当了作家才知道跟推销员差不多，四处乱窜，嘴不停。奔着寂寞去的，结果修炼成一口腔工作者。
再说回丛老师，为什么说，这位老师的嘴不停是优点呢？吃喝姑且不论，有的吃，有的喝，能吃能喝，按照中国人朴素的观念，怎么着都是好事儿。而丛老师在哪儿都能嘴不停地说，在我看来比能吃能喝还令人钦佩。原因无他，这年头有的吃有的喝并不难，有的说就太难做到了。
再说得严谨一点儿，有的说，对于自我要求低的人容易，对于自我要求高的人难。说嘛，人嘴的基本功能，说什么不是说——北京人有一个特点，只要认识的人在一块儿，就得用语言把时间填满，吃了嘛？吃的什么呀？嘿，您猜怎么着，我今儿吃的也是……地铁就过站了。这当然也是一种优点，甚至可说是一种无私，他们看不得别人尴尬，并认为别人尴尬是自己的责任。英国人谈天气也是一个道理。但这就属于自我要求比较低的那种说，低到了仅仅用语言把时间填满就行。无私归无私，充其量也就是精神可嘉。而自我要求高的说，则要做到别人都说的他不说，甚至别人都知道的他也不说，他总能说点儿新鲜的，并且说了还能言之成理，这就比较难了。
再顺便说一句，写小说其实也差不多。老话讲“有话则长，无话则短”，但有人说“有话则短，无话则长”，意思是别人有话你少说，别人无话你多说。还有句老话，好作品是“人人心中有，人人笔下无”，我老觉得不对劲，我觉得应该是“人人心中无，人人笔下有”。写嘛，总得写点儿人家没想到的，提供一点儿看待事物和生活的新观念，新认识。都写“人人心中有”，鲁迅何必是鲁迅呢，曹雪芹何必是曹雪芹呢。小说是拿话说事儿，评论是借事儿说理，那么这个标准也适用于写评论。我不是评论家，也只能用这个标准看待评论的好坏——尽管这活儿说的又是我们的好坏。
那么再说回丛老师和《文学的窄门》。丛老师能说固然可贵，更可贵的是，属于自我要求比较高的那种说。他总希望，也总是能够说出别人没想到的东西，并且还能逻辑自洽，自成体系。前者是见识，后者是功夫。我属于那种不太油的会油子，老开会，开会也老犯困，但在会上听见丛老师说话，可以振奋精神。倒不是因为丛老师善于贯口，肺活量大，而是因为我想听听丛老师又能说出什么我所没想到的东西。
开会发言如此，写文章更是这样，《文学的窄门》写到一些作家作品，比如李敬泽的《青鸟故事集》、余华的《文城》和李洱的《应物兄》，这些著作我也都学习过，学习完了再看丛老师的文章，跟我的看法又不一样，相当于换个角度将作品再读一遍，甚至读了同一面子不同里子的另一篇作品，我想收获主要在这儿。而从这个角度说，文学确实是道窄门，大门人挤人，通往“另一条路”的门都是窄的。
也许好的评论，就是用别人的酒杯浇自己的块垒，前提是你得有块垒。脑子里没有想法，只有公式，所有作品都相当于印证勾三股四弦五的三角，这是一种空虚的游戏；脑子里仿佛有点儿想法，说得倍儿凝重倍儿斩钉截铁，其实在人家眼里早就是常识，这是一种乏味的游戏。丛老师讲段子的时候也空虚，但是思考文学不空虚，丛老师吃饱了也会感到乏味，但是阐述文学不乏味，这就善莫大焉。而不空虚，不乏味，还是因为肚子里有货，这里的货，当然不是川鲁湘粤各大菜系，也不是各种“主义”各种“性”，还是像您所说的，是一种“带发修行”，也即“人情事故，在烟火中锤炼的眼力和定力”。
我也总觉得，在“有话可说”这方面自我要求比较高的人，通常心理素质不是十分强大。真强大的没话可说也能说。但就像窄门比宽门值得走，心理素质不强大也未见得是坏事，丛老师以中年人的体型、酒量、烟瘾和打圈儿风格却能保持三分——三分已然可贵，十分就是妖精了——少年气，我想原因在此。因此在人工智能把我们的话都说尽之前，我希望丛老师永远有话可说。不为中国文学的发展，为了我们的身心健康，我想这也是美好的祝愿。
同样美好的祝愿奉献给陈老师，祝生活愉快，天天有乐趣。
一枫
2026年3月
“短长书”专栏往期：
第24期 | 《与大师共进午餐》：小说叙事如一场不期而至的夏雨
第19期 | 《深山欲雪》：阅读自然文学的时候，我们在读什么
第17期 | 《师范生》：一些枝叶，从大树上生长、抗争、摇曳
第4期 | 《沿途》：在新旧交替中踏浪而行，与时代交汇的心灵景观
