中国作家协会主管

考完研的那年冬天，我很想去沙漠看一看。

听说有位同学的家在沙漠边上，于是我联系了他。坐了十多个小时的火车，来到一座漫天风沙的县城。同学骑着一辆钱江摩托朝我招手。他带着我往人烟稀少的地方骑行。经过一个集市，他指着远处的沙地说，那里就是毛乌素沙漠了。王家卫《东邪西毒》就是在这里拍的。我想到陈勋奇深沉的配乐和一个个人物特写。可眼前的一切，跟电影里的完全无关。周围摆满了油炸食物的摊位，脚下的沙子和杂物混在了一起。我顿时心凉了半截。室友说，要不明天再来？

第二天一大早，他骑着摩托车，再次来到沙漠边上。这一次四下无人，起伏的沙丘一眼看不到尽头，阳光还没有升起，只有远边的沙漠反射着亮光。行驶进沙漠，室友问，你会骑摩托吗？我说，不会啊。他说，骑上你就会了。说着，他停下车，让我上去试试。

我尝试了几次，车身颠簸，一冲一冲地往前走。他在后面大喊道，离合要踩下。我轻轻一踩，摩托轰隆一声带着我飞奔出去。我紧握把手，胸口贴在油箱上。等车身平稳了，我从紧张中恢复了信心。我加大油门，几座沙丘从眼角边飞快地划过。脸上冰冷，细沙吹到了耳廓上。耳边只有引擎声和呼呼的风声。在沙漠里穿梭，内心一下子宁静下来，好似未来怎么样也没有那么重要了。

读费多老师的这篇《到底开了多少公里》，我又回忆起在沙漠里骑行的感觉。大概是因为文字中呈现出来的沙漠景色和营造的氛围感染了我。不过真正引起共鸣的还是小说中可以分开解读的两则故事：

小说的一开始，伴随着回忆，“我”在沙漠中独自一人前行。为了寻找，似乎也是在内心要找到某种回应。当“那个人影”上车以后，两人开始了漫不经心的聊天。聊天中有试探，也有谎言，两个人内心的创伤也慢慢浮现出来。

这样的写作方式，让人想起海明威的《白象似的群山》，小说中两个青年人进行着简短的对话，一些动作和神情也是一闪而过。随着对话的深入，矛盾出现在了眼前。虽然是简单的几句争辩的话，里面蕴含的火药能量也会随时爆发。但是热烈的天气、躲闪的神色、短暂的沉默，让两人保持着理智。他们像没有事情发生过一样，重新登上了火车。当读到这里的时候，我们强烈地感觉到，他们的情感可能已经走向了陌路。

跟这篇的情感走向不同，《到底开了多少公里》，是从空白转向了热烈。漫长的旅途中，这位中年女性说出了内心的隐忧。她为了一个课题来到这里，路上因为抗拒被骚扰，被丢在了这里。不过这也只是表面的，她其中一个孩子的去世，可能才是她选择来到这里的原因。是哦，或许人只有到大自然里才能得到纯粹的疗愈；而“我”呢，“我”跟妻子离异，只分到一辆车。“我”的职业并不清晰，只提到在拳击比赛中被打伤了下巴。“我”为了寻找父亲，来到这片戈壁。怎么看，“我”的生活都千疮百孔的。

随着“猜测彼此”“交谈心事”“触碰到肋骨”等，两人间似乎产生了某种情愫。大概是环境的原因——干燥的荒野、封闭的车内、恶劣的天气、看不到尽头的夜路，两个受伤的灵魂需要一个短暂的依靠。“雨鞭笞着万物……手机还是没有信号。收音机早就没有了声音，我们相互看了对方一眼，我听见牙齿在打颤，是她的，也是我的。”末世氛围的渲染下，作者用诗一样的语言描绘了这个过程“脸和脸碰撞在一起，舌头在找舌头，仿佛对方的舌头里有泉水。”

作者给这段情感一个巧妙的结尾。“她说，你叫什么名字？她问我的名字。”这里看似流露着作者的幽默，实则暗示了情感的多种可能性？离开荒漠后，这段情感的归宿会是什么样的呢？是《白象似的群山》里那一种羁绊？还是《在路上》的顺其发生顺其结束的慰藉呢？

跟这一段情感比下来，“寻找父亲”这个主题，则要沉重得多。小说中通过大量的回忆段落，描述跟父亲的旅行、跟父亲的对话、跟父亲的几次见面等，但是父亲仍是模糊的，我们似乎只能从几次户外活动中，感受到这个父亲的形象。在“我”成长中，父亲这个角色是缺失的。

父亲缺席的人生是什么样的呢？小津有部电影《父亲在世时》，大概讲了一对父子因为各种原因从未真正生活在一起。影片截取了几个时间点，展开父子短暂相聚的画面。观众都知道，这里的一次次相聚，其实也是一次次离别。父亲总是用极为朴素的语言，宽慰孩子良平总有一天可以生活在一起。但是愿望没有实现。父亲去世后，良平带着妻子返回城市。在火车上，良平脸上没有表情，只淡淡地对妻子说，你把你父亲接过来吧？我们一同住在一起。

小说里没有刻意去描绘父子间的情谊，但是这一次没有结果的寻找，恰是印证了这一点。父亲在“我”的人生中消失过两次。一次回来了。一次没有回来。在回忆中，父亲经常带“我”参加户外运动，并且告诉“我”人生的道理。人不应通过表面来分清善与恶，而要像对待《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》的小天狼星那样去明辨是非。父亲内里的那个“核”似乎出现了。

父亲的第二次消失，构成了故事的主线情节。跟家庭若即若离的父亲，再次失踪了。这一次，他再也没有回来。为了寻找他的足迹，我开启了荒漠之旅。父亲消失的原因，文中并没有讲清楚。这里的留白，并非某种写作技巧，而是有着特殊的意味。在我看来，这里的空白甚至构成了小说主题绝大多数的那一部分。它有着和荒凉戈壁差不多的气质，一方面是孤寂的，一方面又是开阔的。父亲的人生卷入了这个漩涡。这里的空白正是另一种叙事开始的地方。