中国作家协会主管

对某些作家来说，短篇小说是停顿或换气，可视作一种精神层面的修整。对作家东西而言，短篇小说则是心灵的跳板，是生命的掘进。他的最新短篇小说精选集《天空划过一道白线》，堪称一部穿越荒谬现实、探寻灵魂真相的真诚之作。全书共收录18篇短篇小说，尽管内容有所不同，但相同的是披着荒诞“外衣”之下的隐秘情感和人性回响。

德国哲学家雅思贝尔斯说过，“人所思的，要比他对自身的了解更丰富。”梳理东西的文学世界精神图谱，从短篇小说《没有语言的生活》、长篇小说《篡改的命》《回响》再到这部小说集，他的小说叙事日臻纯熟，无论是聚焦残障群体的疾病叙事，还是小人物汪长尺的黑色幽默、女警察冉咚咚的双重困境，都暗合着一条隐藏很深的“草蛇灰线”，即反向回溯内心的能力和揭示灵魂世界的真伪。东西竭尽全力，不过是为了让人们重新相信什么，以此回观个人的心灵，更加热爱这热气腾腾的生活本身。

首篇小说《飞来飞去》围绕世俗家事展开，母亲病危之际，远在美国的儿子姚简飞回国内，却被亲人们扣上拔掉母亲氧气管的“罪名”。侄子姚久久、妻子洛莉与儿子姚旺、老同学张文垂、昔日情人白小鹃，人物关系网络并不复杂。东西通过不同的人对姚简的态度折射出文化差异和人性深处的复杂，用白小鹃的话说，“我不敢肯定你会拔她的氧气管，但至少你有过拔她氧气管的想法。”在母亲生病和“飞来飞去”之间横亘着道德伦理的考验。面对尽孝和工作的两难困境，结尾处姚简梦见母亲自己澄清“氧气管是我自己拔的”，如无声中的惊雷，在每个人心中轰然炸响。现实的荒诞与诡异永远超出我们的想象，东西笔下的小说星球长满稗子和藤蔓，野性力量充盈其间，总能攥取人的心灵。

与书名同题的小说《天空划过一道白线》是一个关于等待与寻找的故事。妻子刘丽洲离家出走后，杜八与儿子杜远方踏上寻找家人的旅程。三人总是擦肩而过，循环往复，因果轮回。终于，母子在家中相见。作者以虚无、破碎、悲伤凸显现实的不可承受之重，间接地阐述生活本无意义，天空划过那道白线才是意义。无独有偶，《我们的父亲》《蹲下时看到了什么》《你不知道她有多美》，谋篇布局大抵相似，作者就像福尔摩斯高手破案，于鸡零狗碎和无可奈何中循着人性的蛛丝马迹，破译人心的密码。

东西曾表示，短篇小说有三种美妙，它能在有限的篇幅里一把揪住你，这是第一重；第二重美妙是自由；第三重美妙是超越。显而易见，第三重美妙是至高境界，常人难以企及，只有完成作者的自我超越，才有可能完成小说的超越。在我看来，超越就是诗，就是零零碎碎的庄子，就是银碗里盛雪的禅意。《请勿谈论庄天海》《把嘴角挂在嘴边》《反义词大楼》《双份老赵》《关于钞票的几种用法》等短篇小说，都很好地诠释了作者在自我超越方面的尝试或探索，仅从标题就能看出他的精神高标。他以小说的方式进入生活的“金字塔”，迂回、隐喻、夸张、讽刺，都是为了寻找到现实的“最大公约数”，以极端的叙事方式还原真相本身，用缜密的逻辑进行推理，使日常生活陌生化，把世道人心的褶皱翻出来给人们看，起到醍醐灌顶的醒脑和启智双重功效。

东西尤为擅长刻画形形色色的人物，蹲猪圈的张五、语言学教授李果、溺水的关连、粮所所长范建国、编剧张生月、村民王长跑……人物各不相同，但主色调是悲伤——正如东西的自述，“人物是作者心灵中的一小块，这一块被发酵放大，最终成为一个活生生的人物。他们慢慢变成作者的邻居、亲人，甚至变成作者自己。某种程度上，作者是能通过人物彻底地融入小说的。”不难看出，塑造或孕育小说人物从来不是凭空臆想，而是通过塑造人物来重塑自己，阅历、经验、想象三者合成的结果，经过时间这只陶罐的漫长发酵，眼看起了包浆，眼看与自己合二为一，这时候就大功告成了。也可以这样说，小说人物长在作者心里，待思想圆成时，他就自然呱呱坠地。

语言即命运，东西的语言独特之处在于以“不写之写”铸成风格，简单质朴、元气淋漓，内蕴着爱的诗核和追求自然的审美，语言的敞开性和可能性也是小说自身的不被定义，给人以精神层面的多重启示。