《我，机器人》：“欲学丞相与天争”
五丈原，七星灯。
诸葛丞相发现自己陷入一遍遍的轮回中，无论怎么努力，主灯总是难保。一开始是魏延，《三国演义》脚本里写好的那样；喝令手下将魏延牢牢捆住，魏延挣扎中伸伸腿，扑灭主灯；将魏延倒攒蹄驷马缚，偏偏他打了一个喷嚏，扑灭主灯；将魏延堵上嘴丢在一边，小卒后撤行礼，扑灭主灯……
死亡轮回。
饶是诸葛丞相，也不禁喃喃自语：这是在算法之中吧？
《我，机器人》第一节，苦恼于算法的机器人拜访诸葛丞相，问何谓生死，问心为何物，“欲学丞相与天争”。
《我，机器人》完稿于去年9月，讲得是2073年大夏大学教师陈翔去世，骨灰中发现一枚还在运行的芯片。陈翔夫人王般若陷入巨大的困惑中：生活了一辈子的老公，到底是人，还是机器？于是王般若回到陈翔的故乡英魂县，回到陈翔的母校吉林大学，探寻相关蛛丝马迹，一切隐隐指向陈翔毕业时的一场车祸，这场车祸似乎与王般若父亲、陈翔的导师、著名文学评论家王平对于人工智能的批判有关……另一条线索，是陈翔留下的小说残稿《我，机器人》，机器人穿梭在四大名著的世界里，先后去五丈原、雷音寺、潇湘馆、六和寺，探索生命与情感的真相。小说奇数节是陈翔的小说，偶数节是王般若的探寻，双线交织，机器人越来越像人，人越来越像机器。
感谢《天涯》师友厚爱，第一次跻身科幻小说专辑。当然广义地说，今天所有的小说都是科幻小说，我们已经无法回避科学来谈论生活，生活本身已经高度技术化。我们都已经是机器人，或多或少。
但这篇小说不批判什么，也不是一曲挽歌之类，就是一个叙事上的玩笑。你可以说这篇小说的最后是虚无，但我不完全承认。《我，机器人》是小说集《松江异闻录》其中一篇，每篇在细节上有一种恶作剧式的呼应：王般若走进萃文楼阶梯教室寻求真相的夜晚，我另一篇小说的主人公，走进了隔壁的阶梯教室。在那篇叫《千禧年》的小说中，我试图对抗虚无，王般若的答案在隔壁教室。也许我们只有在机器尚未完全成型的时刻，思考对抗机器的方式。答案是旧的，不是新的；答案在过去，不在未来。
在写法上，我努力避免写成理念化的小说。那类小说——除了艾柯写的——往往枯燥乏味。《我，机器人》和我其他小说相似，也是向类型小说汲取经验。具体的结构，还是常用的双线叙事，小说包含小说，文本嵌套文本。比如我的《鲁迅遗稿》嵌套着鲁迅1924年西安行的相关史料，《不可能的任务》嵌套着女主人公提交的东京大学刺杀计划，《大地之歌》嵌套着马勒的“大地之歌”。《我，机器人》嵌套的文本，是主人公的同名小说。在文体的混搭上，《我，机器人》可能是走得最远的一篇，悬疑小说体，四大名著体，以及结尾的学术论文体。当然在机器人看来，这错落穿插的一切，都是白费功夫：一切不过是0和1。
欢迎来到机器的世界！小说中貌似也写到批判算法的王平教授，但逃不过评论家慧眼，指出王平的“运行方式”，并不比穿梭于四大名著追问真实的机器人更像一个“人”。对了，读过我的其他小说比如《鲁迅遗稿》《不可能的任务》的朋友，会发现反派都叫王平，这个名字你用上海话来读更有意思。不要责怪我缺乏新意，否则还能将谁写成反派呢？
