章雨恬：长夜将至
去年一月，我回老家完成毕业论文。那时候疫情刚刚放开，为了降低感染的概率，我很少出门，把自己隔绝在一个很小的空间，每天的主要任务就是写论文，饿了就去厨房里蒸点饺子吃。活动范围缩小、表达机会减少、生活内容单调，说实话，日子过得有些乏味。为了排遣心中的苦闷，我把手机里卸载许久的“狼人杀”软件重新下载回来，试图从中获取乐趣和慰藉。
这个决定做得非常正确，玩狼人杀满足了我喋喋不休的表达欲望，又可以带领我短暂地逃离逼仄的现实。我和我笔下的人物一样，很快就投入其中，游戏入夜前的那句“长夜将至”一响起，我便感觉到一阵生理和心理上的双重激动。某天，一场游戏结束后，我突然产生了一种冲动，为何不就此写一篇小说呢？顺着深想了一下，我脑海中很快就浮现出一座被迷雾笼罩的城堡，外部看起来古老而又神秘，内部却极尽奢华。我以幽灵的身份潜入城堡，看到一群身着华服、佩戴假面的人，游戏内，他们相互厮杀，通过发言辨析谎言与真相，拼尽全力让自己所在的阵营获取胜利；游戏外，他们之间的关系应该如何？他们该走向何方？这种欲说还休的朦胧感令我着迷，我决定抓住这一丝写作的可能，于是城堡有了现代性的实体，幽灵幻化成了游戏的外来者于颖。
我在小说中构筑了三重世界——游戏世界、现实世界和导演伯格曼的世界。前两个世界是“与生俱来”的，这篇小说在我脑海里生发之际，这两个世界就自然而然诞生了。游戏世界内，需要编排大量贴合狼人杀游戏的台词，但这对我而言没有什么技术性难度。我从高中开始痴迷狼人杀，有数千把网杀对局经验，写作时，我把一些常见的发言套路记录下来，尽可能地讲清楚其中的逻辑关系。除了常规的狼人杀，我在小说中还提到了两个游戏——其中一个是“故事杀（每个人讲述一个故事由其他人举手判决是真是假）”，我不知道这种游戏是否已经存在，但我现实生活中从来没有遇到过。之所以想到设置这个游戏，是因为我喜欢听故事，有时候听到一些语焉不详的部分，会忍不住怀疑故事的真实性。另一个游戏是“关牌版狼人杀”，灵感源自我小时候玩的扑克牌，只有两个人玩的时候，我们就会保留一部分牌不发，增加互相猜牌的难度，从而提高游戏的不确定性。在真实的狼人杀游戏卡牌中，隐狼的牌面和我描述得并不一致，仅只是一个具有狼人身影的村民形象，二者的主要差别在于镜子这一元素的有无。博尔赫斯在《镜子与面具》中提到了镜子、面具和匕首这三种意象。镜子的存在是为了剥离技巧与矫饰，面具像是一种更为高级的伪装，好像只有勘破一切之后，才需要匕首来战胜人生永恒的虚无。
小说中的现实世界，我怀抱着一种混沌感来写作。在撰写小说的开头时，我只确定了女主角名为于颖，身份是一个在杭工作、毕业于北京高校的女研究生。胡嘉阳、黄雁南和文野的形象都很模糊，许青、许白和卡朋连名字都没有定下来。我通过于颖的目光，一步步地熟悉这些人物，了解他们各自的故事，看着他们自由生长成他们本应长成的模样。写到卡朋杀害了父亲，于颖和文野双双出轨等情节，我自己也被震惊了一下——原来这些人背后还隐藏着这些事！但仔细想想，这和玩狼人杀有点像。游戏中没有绝对的高配和低配，相互欺骗、被对方所骗都是再正常不过的事。生活本身如此，太阳底下并无新事。
导演伯格曼的世界，是我最后完成的部分。在此之前，我搜索了很多关于狼人杀历史的资料，可惜的是，寻找到的内容有限，很难形成一个故事主体。那时候，我已经将第一声部的内容梳理完毕，独立来看，那几乎称得上一个完整的故事，但我总觉得离我最初的构想还有差距，所以一直没有放弃第二声部的写作。大概是在去年四月份，我偶然间读到了瑞典导演伯格曼的《魔灯：英格玛·伯格曼自传》，立刻就被他提到的诸多童年回忆吸引。我决定删除已经写好的内容，围绕伯格曼的人生经历写作第二声部。在文学领域，多声部写法并不罕见，但我是第一次尝试，刚开始写还有些拘谨，担心被现成的材料束缚了手脚，写到后面自如了许多。
编辑老师问我，最喜欢玩的狼人杀角色是什么？我当时的答复是都可以。事实上，从来没有人问过我这个问题，我也从来没有思考过这个问题。通话结束后，我想了很久，我玩狼人角色的胜率是最高的，我也很享受狼人之间团结作战的感觉，但我心里最希望拿到的角色牌其实是守卫。不同于开局就打明牌的预言家，不同于可以自证身份的骑士和愚者，也不同于女巫、猎人之类的强神，守卫是弱神，但承担的责任重大。在白天，守卫既不能暴露出过多的夜间信息引起狼队关注，又要通过巧妙的发言躲过抗推；在夜晚，守卫则需要准确判断场上局势，守护狼人最有可能刀死的玩家。一局游戏当中，如果守卫守护出两个及以上的平安夜，就会获得系统授予的称号“奇迹之盾”。在我第一次获得这个称号后，我的游戏角色就一直佩戴着它，从未更换过。我很喜欢守卫和狼人夜间的心理博弈，在生活中，我们都会有猜测别人想法的时刻，写小说时，作者也需要尽可能地揣摩人物的心理。
写作过程中，我总是相信自己的直觉，碰到有趣的灵感、有意思的词句，就会努力将它们延展开来，形成一篇完整的小说，但在投稿的时候，我往往无所适从。我极少将稿子交给朋友点评，也没有参与过改稿会，除了我以外，编辑就是第一读者，所以每一次投稿都是惊心动魄的“被检阅”过程。如果投出去的是我熟悉的题材，我会有更多的把握；如果我在作品中糅合了一些我没有尝试过的元素，或是叙述内容大大超出我的生活经验，我会变得异常焦虑，就像带一个从没出过门的孩子参加集会，我尽可能地将她装扮得好看，如若受到批评，我会感受到做母亲的无力和失败。因为这个原因，我有好几篇小说都处于封存状态，里头的人物只能同我一个人交流。有时候我看这些小说，会感到抱歉，它们都代表了不同阶段的我，但因为我的怯懦，它们必须忍受孤独。
写完《最后的夜晚》，很长一段时间，我都不知道该把它投到何处。打心底里，我喜欢这篇小说，但我又担心它会因结构、题材等问题不被刊物所接纳，犹犹豫豫到八月底，我才怀揣忐忑之心将它投给《西湖》。我当时想的是，如果这次投稿失败的话，我就把这篇小说“藏”起来，再也不投稿了，幸运的是，我很快就收到了送审和过审的消息，特别感谢《西湖》杂志。
最难挨的漫漫长夜过去了，内心的斗争和坚守都已结束，小说终于在温暖的黎明曙光中安稳着陆。作为作者，我长吁一口气，感觉自己变得更加自信，更加勇敢。下一个夜晚到来之前，我会有一段积蓄能量的时间，待我准备充足，我会闭上眼睛，翻开那张神秘而古老的卡牌。
