久久：写遥远的事，让更多人看见
2023年初，陈冲在微信上发来两张民国报纸的照片，是一篇写她外曾祖父史蛰夫先生的短文。直版繁体，翻拍的缘故，字迹颇为模糊。我随手打成简体文档发还。隔不久和她一起去M50看金宇澄画展，她说起那篇短文，曾和几个亲戚一起费力认了半天，仍有许多字认不出，“你怎么这么厉害？！”金老师在旁边笑，“她就是学这个的。”
硕士三年，我学的是古典文献学，毕业论文做的是《〈慈云楼藏书志〉考》。专业和研究对象都很冷门。以至于毕业后，我极少和别人提起自己的专业，因为很难对不了解文献学的人用一两句话解释清楚。于是就当那三年走了一段弯路，干脆从记忆中抹去。
但三年的训练形成的阅读本能，并不那么容易抹去。时间愈久，愈意识到这段经历于我的重要性。复旦古籍所的三年，曾经每日面对繁体字读物，常常还需要自己句读、分段，像是身陷时代之外的另一个异次元空间。直到写出《蟫》，我忽然意识到，这两个空间完全可以打通。
在《蟫》于《钟山》杂志刊出前一个月，《上海图书馆藏稿抄本书目书志丛刊》出版了，全套三十册，一共收录了十八种稿抄本书目书志，其中占篇幅最大的一部，就是《慈云楼藏书志》。仿佛有一只命运之手在冥冥中拨弄，我因为藏书志的无法出版而写了小说，结果藏书志和小说几乎同时面世，说不清是谁召唤了谁，又是谁成全了谁。
有朋友看过小说后讲，你学的这个专业，实在太寂寞了，古代藏书、版本目录这些事，外人根本不了解。
藏书（古籍）本应是公众认知度很高的事吧，只不过有了时间的阻隔，和我们离得远了，渐渐就看不清了。但文化的传统是不可能完全隔断的，即使在当下，也依然会有“不合时宜”的藏书人，各大拍卖行乃至网上的古籍拍卖，也依然有积极的参与者和看客。那些刻印精良的珍版古籍，并未失去身为美好之物的天然吸引力。也有文献学界的师友受邀远赴异国，为海外图书馆所藏汉籍编写书志。这些围绕古籍的工作，美妙而深邃，所缺的不过是表达。用一种亲和的方式写遥远的事，让更多人看见，也让这专业不那么寂寞。
小说发表后，获得来自文献学界的大量反馈，是我始料未及的。这当然源自我的老师吴格先生不遗余力地传播，每念至此便觉惭愧，也有一种离校多年后仍能在老师的羽翼之下获得关爱的幸福感。许多入学未久的年轻学子，因这小说，而对即将进入的陌生专业产生了情感上的亲近，这大概就是给予小说作者的莫大鼓励吧。
