李一默：她从虚茫处走来
《对岸》应该是我写下的第一篇关于爱情的小说，当然，故事纯属虚构，人物在生活中亦无原型，我仅仅对“对岸”这个词语充满兴趣。
小说创作就是如此神奇，有时起于一个难忘的故事或者意象，有时仅仅是出于某种意难平的心绪，而有的时候，盯着某个词语，我会久久发呆，沉迷于它背后的虚茫世界，那种感觉非语言可形容，却指向了虚构的本质。我必须郑重其事地强调一点，凝视具有强大的力量，长久的凝视给了我要为它塑形的勇气。
需要补充的是，每当一个词语向我走来，我都不会吝惜我的目光和手臂，我不光要久久凝视它，还会将它紧紧拥入怀中，让它住在我的心里。我们朝夕相处好久，彼此不能再熟悉了。终于，它由一颗种子开始，慢慢长大，一点点显形，有了骨骼，有了肌肉，有了气韵。突然有一天，我的内心被花香充盈，膨胀得将要爆炸。那一刻我就知道，是它在提醒我：兄弟，你可以动手处理我了。
《对岸》就是这样，某种意义上讲，不是我创造了它，而是它找到了我。它不仅找到我，还给我带来了一个人物，这个人物就是岳小云。
岳小云从虚茫处向我走来，说实话，我并不了解她。我也不知道她要往哪里去。我只知道，她来到我的面前，那么羞涩，那么胆怯，她的心思过于单纯，在人潮汹涌的大都市谋生，甚至还憧憬一份美好的爱情。她注定要遭遇一些挫败和打击。可她天性纯真，自然不会顾虑这么多，即便所谓的爱情最后无疾而终，她也只是感到一些失落而已。
可能她已经麻木，面对转瞬即逝的爱情，面对不告而别的吕念，面对失业后窘迫的生活，像小说中的“过来人”丁薇一样，她早已放下了当初的偏执和闯劲儿，同时也丢掉了一些勇敢和锐气。这是她的无奈，也是丁薇和小说中其他人物的无奈，更是我们所有人的无奈，因为通往“对岸”的路途不可能一帆风顺。
细心的读者应该可以注意到，《对岸》中有好几处描述天桥的文字。我每天乘坐公交车上下班，全程二十多公里，要经过大概十几座天桥。公交车只能沿着马路的一边行驶，每停靠一站，放下一些人，再收上来新的人，然后继续向前。可公交车只能沿着马路一边行驶，只有返程的时候，才会行驶在马路的另一边。如此看，多像单线的人生啊，你只能选择搭乘一趟。
而“天桥”似乎是双线或者多线的，凌空架于马路之上，连接这边与那边，贯通“此岸”与“对岸”。经常能看到，天桥上的行人，还有自行车、电动车，来来回回不停地穿梭。有一次下大雨，公交车停靠某一站，好多乘客收伞陆续上车。公交车等待的间隙，我注意到天桥上有一个小伙子在奔跑，连伞也没撑，急匆匆钻进马路对面的一家商店，好像买了什么东西，飞一般冲出来，踏上天桥狂奔。公交车拐弯后，我才看清那个已经下了天桥的小伙子，正把东西交给一个姑娘，然后目送着她上了雨中的公交车。
这个场景，让我想起了朱自清先生的《背影》，想起那个去站台对面给儿子买橘子的父亲。
也是因为这个场景，我在小说中虚构了另外一个人物，就是欧阳海。我觉得，岳小云，或者所有像岳小云那样希望去“对岸”的人，都不可能独自完成这一过程，都需要某种指引和帮助。《对岸》中，欧阳海是一个写小说的作者，可他之前从未写出完整的一篇。等他终于完成第一篇，第一个读者就是岳小云。就写作本身这件事来说，欧阳海希望有所尝试，用他的话说，“我不应该提前给它下一个结论，我觉得我还是想尝试一下”，“它或许会死，或许比我活得还要长久”。
而听到欧阳海如此说的岳小云，此时想起的是那些她喜爱的古诗词，“那些伟大的诗，它们穿越千年来到她的面前，抵达她，又穿透她，向着万古时光飞奔而去，它们是想象和虚构，却拥有无穷无尽的生命力”。
我必须承认，即便此时此刻正在写这篇创作谈，我仍然会被岳小云的感受而触动。这种感受，是欧阳海给予岳小云的，就像天桥能够送她去“对岸”，作为叙述者的我也赋予了欧阳海这样一个渡人的角色，我希望欧阳海也是她走向“对岸”的一座“天桥”。
欧阳海化身为启发者，一个笨拙甚至在现实中有些失败的启发者，但这些都没关系，在那一刻，是他照亮了岳小云，让她有所领悟。
通过欧阳海这个人物，我希望岳小云可以知道，人生不是孤独的旅程，即便没有爱和陪伴，但总有光和指引，哪怕只发生于某一片刻。
回到小说主题，不是“爱情”，而是“失败”。
好的爱情是怎样的？以我粗浅的阅读体验和情感经历来看，好的爱情一定是失败的，那些在文学史上给我们留下深刻印记的爱情几乎都以失败告终，或者，都以失败的面目出现在读者面前。所谓成功的爱情大都相似，并无多少新意可写，而失败的爱情漏洞百出，同时各有千秋，对小说家而言，充满了无限的可塑性。
话到此处，其实，这篇小说并没有把爱情写得完美。我只是假借爱情之名试图写出一个普通女孩儿走向“对岸”的“失败”。“爱情”只是她的一种选择，只是一条通往“对岸”的“天桥”，她终究会看清悟透，“失败”要远远大于“爱情”。我看重的是，在复杂多变的生活面前，我们应该如何定义失败、直面失败、超越失败，这可能是我们一生的功课。
当然，岳小云的爱情失败了吗？在我看来也未必。
失败只是表面现象，是小说呈现出来的冰山一角，更多的真相，或者说，更多我希望读者能够读到和感受到的，还隐藏在深深的水中。我希望岳小云想通了，在漫长恒久的时光之中，这场爱情压根就不算什么，甚至，都未必可以定义为爱情。在滔滔汹涌的生活面前，那些萦绕在心头的问题终将会有答案。
岳小云所遭遇的“失败”，有可能是一个吞噬她的深渊，但是，她已经从这深渊里爬了上来，凤凰涅槃，满血复活了，正朝着她的“对岸”勇敢走去。当然，这是我对岳小云的期待，某种意义上，也是对小说隐藏部分的期待。
而那时的岳小云，将望向“对岸”的目光收回来，盯紧脚下的路，一步步走过人流涌动的天桥。那一瞬间，她回头看了一眼，一切似乎没什么变化，她或许早已明白，“对岸”可能并不存在，我们都生活在结实的“此岸”。
