林森：有时足够慢，就是足够快
在《心海图》的结尾，我画蛇添足，写了几句“附记”：
海南有文昌籍先贤某某，少年赴香港，供职于英国人船上，后货船遇袭，其于海上漂浮一百多天，艰难求生，其事甚奇……
我并不讳言这个故事是有原型的，我没法无中生有。此类故事虽曲折到让人难以相信，可在文学书写中，却也并非没有过——而我不想跟别人写相类、相近的故事。我得找到另一个角度，才能让旧事翻新。后来，在这篇小说写作的过程中，“海上求生”之事，还是重要情节，但已远非全部，我把故事线往前推，把人物的命运往后拉，足够宽阔的时间跨度、足够宽广的地理疆界，才能把小说的叙事空间撑开。
“往前推”的部分，我想到了海南的抗日史、香港沦陷、二战中英国舰船时常被希特勒一方击溃，等等；我想到清末民初，法国、日本、美国等多个国家的传教士和考察人员，时常在海南岛上全境勘探、记录，并写下一本又一本关于海南岛的行记；我还想到了更远的时候，古人被流贬海南时的心如死灰……
“往后拉”的部分，我想到了二十世纪中国人在国外的生存境遇，想到了祖国受欺压时，其儿女在世界上也被冷眼的过往，想到了思乡的心潮，想到了辗转反侧后终于回到故乡，却发现故园倾颓的不堪……这些记忆和资料如此零碎，要以一根什么样的线，才能串联成一个整体？
这并不算长的四万多字，压缩着足够支撑一部长篇小说的信息量，但我并不愿意把这个故事处理成长篇。一是因为写成长篇需要投入更多精力；另外也因为，我把这个小说，和此前的中篇小说《海里岸上》《唯水年轻》归在一块，形成“心海三部曲”，它只能以中篇的形式亮相。事实上，这三个中篇，每一个都是高浓度、高密度的叙事，我希望在这三个中篇里，呈现某种庄严、正大的面貌。中篇小说这一文体，很适合讲述一个完整的故事，不至于像短篇那么零碎，也不会像长篇那么臃肿，但也正因如此，有时中篇也完全被故事所统摄，甚至沦为日常生活的家长里短、蝇营狗苟。而我想在这三个中篇里，写出属于这一文体的某种庄重与尊严，我想写出那种铁锤敲下，发出铿锵有力的金石回响。《海里岸上》2018年发表，写作要更往前一两年；《唯水年轻》发于2021年；《心海图》亮相在2023年……也就是说，这仅仅十万字的三篇小说，我前前后后磨了至少六七年。我只能自我安慰：有时，足够慢，就是足够快。
《心海图》写着写着，我总算找到了一条线，把所有貌似零碎的信息串成整体，那条线就是：我们都活在历史中，无论多偏远之地、多微小之人，总会被历史的涟漪所波及。小说里的主人公，不仅仅是在汪洋大海里求生，也在历史的波涛里自救，然后以足够强大的心志，绘制出一幅曲折澎湃的《心海图》。
