中国作家协会主管

小说是门手艺活儿，而我从小就生活在手艺人群当中。怎么说呢，我的出生地是汾河岸边一个繁华大镇子，它是个古渡口，最繁华时曾人口过万，老早流传有“西社村，汾河水，戳弯处，老码头，古渡口，不信你就走一走”的很多俗语，巍然雄踞，初建于北宋年间、重修于康熙年间、宏阔带乐楼的观音庙便是我老家“九庙十五道”繁华过往的见证。交通不发达时，西社古渡口是内地通往西安、晋绥必经之地，亦为捷径之途。相传1900年，清光绪二十六年，庚子事变，八国联军入侵，为避祸保命，慈禧携光绪帝及皇室要员西逃，走的是山陕驿道，途经西社古镇，就由一艘大木船，几位船坊汉子将这群皇室贵胄、丧家之犬护送过河，宿于祁县贾令村一户殷实农家。红军东征，一个小分队走的就是该渡口。1942年，陈毅化装成商人，由当地地下交通员秘密护送过汾，走的也是西社古渡口。时值寒冬腊月，河冻三尺，陈老总一行步行冰面，行至开栅一带，逃出敌人封锁线，这位以风趣著称的虎将，呵呵大笑，遂即兴赋诗两首。

因地理位置独特，交通便利，我的故乡商贸繁华，人称“小祁县”。据村里泰山庙碑文记载：同治四年，四世同堂之家不下百家，约1600余户，保守估计，最鼎盛繁华时期，西社村人口在万人以上，为文水名副其实四大镇之一。因傍河夹道，三教九流，眼宽心野，养成了村民刚正纯烈，勇猛豪爽，侠义心性，爱红火热闹的性格。你看吧，进腊月门，天天赶集，日日闹票，一过腊月二十三，打发灶王爷爷一上天，街面集市更加红火，家家户户扫舍净尘，挂灯笼，贴桃符，蒸花馍，炸油糕，做肉食，捏枣山山，供祖宗牌位；年三十晚上，更是鞭炮齐放，爆竹除岁，一切换新。迎福接神，一元更始，万象更新，红火与喜庆要一直持续到正月十五过了老添仓，这个年才算过得结实。日寇侵战前，村内最繁华的大街长达三四余里，排厦厦，门楼楼，抱厅厅，庑顶顶，斗拱拱，四扇门铺子一家挨一家，可谓商贸兴盛，旅客络绎。一个村子为何繁华?一是地理位置，二是手艺人多，因为手艺人多才能吸引过往旅客。就从那时候起一直到上世纪八九十年代，一到赶会（一年四个大会）唱戏，逢五赶集，我村那条主大街上，一个挨一个，一家排一家，坐满了手艺人，卖猪肉的，做肉食的，丸子烧肉喇嘛肉小苏肉等应有尽有，称下水的，卤茶叶蛋的，炸麻叶儿的，裹糖人的，滚圆宵的，炒米粉的，打饼子的，糖炒栗子的，炝碗秃的，蒸花馍的，串冰糖葫芦的，铸铝锅铁锅的，磨剪刀的，錾金补银的，小石磨磨香料的、磨香油的、磨韭花的，现场做老豆花儿的，修钟表的，裁衣缝纫的，钉鞋的，给骡子钉掌的，盘玉的……香味儿年味儿节日味儿缠缠绕绕，逶逶迤迤，粘粘磨磨能香死个人；真正的手艺人不吆喝不声张特安静，吆喝声张招揽顾客的是他们的搭档。手艺人是真正的主角，是沉在水底的那湾宁静，赶会唱戏好像为这些手艺人拉开了一个巨大的舞台，让他们不同行业相互弥补，相同行业同台竞艺，可他们分明压根儿就不是演员，不是作秀，那么热闹的集市，唱戏的唱他们的戏，看戏的自管看自个儿的戏，赶会的自管遛遛跶跶东瞅西看，手艺人被人们一一看过来看过去，而他们就那么低着头专注着他们手里的活儿，有客人要买他们的东西，盘桓久了挪不动个脚步便和他们盘谈点什么，额头上一片汗津津，他们脸上露出谦逊而羞涩的光，是手艺人那种特有的谨小慎微而又略带自傲的光。那时候我就想，虽然手艺人随着时代在慢慢变老，他们的手艺也随着时代和人们需求慢慢提升转型，但只要是一名真正的手艺人绝不会哗众取宠，绝不会故弄玄虚，绝不会浮躁浅薄，他们的人守着他们的心，他们的心守着他们的艺，他们的艺养着他们的妻儿老小，滋润着他们的烟火日月，而他们的心在他们手上的艺里、在烟火日月里来回漫溯，无声放歌。

小时候我就爱看这些手艺人，一站就像中了魔，抬不动个腿儿，小孩家家，先看卖吃食的，做吃食的，免不了眼馋肚饥，但我后来明白了，吸引我的不仅仅是这些，而我看着看着，仿佛就变成了手艺人，变成了他们手下不紧不慢娴熟自如的活儿，变成了他们安抚内心般的骄傲作品，那个时刻，我感觉先是被一团气包围着，后来瞬间被一道光瞬间击碎。我知道，他们真的像千军万马驻进了我的内心深处。长大以后，这些滚烫在我记忆里的手艺人手艺活儿，奔突在我瘦弱的胸膛里，直到有一天，我借职业算学家题材“王文素系列阳光三部曲”之首长篇小说《天地公心》狠狠地释放了一气，就像久想唱歌而找不到时机的民间歌手痛快淋漓地吼了几嗓子，才稍感舒服点。

为了淬炼短篇小说这门技艺，我花了很长时间写书评，深入研究分析优秀文本，从结构和表达方式上提高对小说的认知和理解，也感谢似水流年一直陪伴着的《收获》和《思南文学选刊》，它们就像故乡一样将营养融进我的血液。每次回乡，我总要步行走完村内那条主大街，一步一步凭吊我记忆中的那些手艺人，他们大都是我的乡邻，或许他们早忘了曾站在他们摊子前痴迷迷看他们干活儿的小姑娘，而我始终把他们暖暖地养在心上，宝贝似地蕴藏在记忆里。茶余饭后总会跟父亲跟兄弟子侄聊村里的事，土地确权，彩礼涨价，大学生村官主政，移风易俗，东家长西家短，一地鸡毛，说起手艺人父亲说杀猪最拿手的三宝突然就金盆洗手不干了，我问为啥，父亲说怕进不了祖坟。这又像一道光再次击碎了我。我想不明白个中缘由，但我想让小说去弄明白个中缘由。一抬眼，父亲日渐苍老而伛偻的身影已经晃到了大街上，两手背拾，脚步粘稠，这个老头曾经是响当当的“豆腐王”，或许他也像我一样在寻找和怀念像他一样无数手艺人的手艺梦。