用户登录投稿

中国作家协会主管

王方晨中篇小说《不凡之镜》:一曲普通人的生活交响乐
来源:《作品与争鸣》 | 雪樱  2022年01月27日08:00

读小说就是读活泼泼的人生,好的小说总能引发读者心理共鸣,又能在不经意间拨动心弦。

毋庸置疑,王方晨的小说总能给人带来新的惊喜与感动,正如著名作家李浩所评价,“他的笔触含有刀锋,善于将我们习焉不察的日常轻轻剖开,缓缓地抵达真正的‘幽暗之处’。”

他的中篇《不凡之镜》延续他一以贯之的创作风格和锋刃笔触,围绕葛不凡和赵菂玲这对中年夫妇及周围人发生的悲欢故事,创作背景置于庚子年春新冠疫情爆发后的特殊时期,尤能给读者带去撼人心魄的精神力量和润雨无声的道德教化。温和中见锋芒,无声中听惊雷。

一辆二手马自达,串联起葛不凡夫妇、孙小藤、环子夫妇等人物错综复杂的关系。

葛不凡,父亲是商业局长,母亲为财务科主任,过去家里雇有保姆,大学毕业后进入省级机关工作。如果不是他父亲早年去世,他的生活或许更加安逸。与做医生的赵菂玲结婚后,过着波澜不惊的小日子。

他接受了初中同学孙小藤弃之不用的马自达,并考取了驾照,开着马自达心安理得,以至于老岳父瞧不起。

孙小藤想不明白,这辆旧车让他越开越新。

在孙小藤的记忆中,“商业局长家并非奢华,却干净清爽,连脚踩在地板上的回声都是清脆的。”

等到赵菂玲考出驾照买了辆新的马自达,旧车才转手给了环子的老公段伟开,后来段伟车祸丧命,牵扯出一段不为人知的婚外情。

就是这辆半旧不新的马自达,成为小说的草蛇灰线,若隐若现,它穿梭于洄龙山下和盖子山之间,行走在葛不凡与母亲、环子之间;它同时承载怀恋过往和寻找乡愁的双重隐喻,前者指向情感的慰藉,后者指向灵魂的归宿。

如果说二手马自达是故事主线,那么后视镜则是叙事侧笔。

“就连赵菂玲也不了解,葛不凡从小就回避镜子中的自己。在他眼中,那个跟他一模一样的人是个让他感到难堪的怪物。”

某种意义上说,后视镜比葛不凡看得远,它能看到段伟隐秘的婚外情,看到段伟死后环子不堪重负的自杀念头,看到老岳父的不安分的身影,看到一座城里普通人的鸡毛蒜皮和各种焦虑。

当然,它也能看到葛不凡的烦恼与挂碍,母亲与继父结婚后,他与母亲陷入紧张关系,不啻于“人生中巨大的喜马拉雅山风口”;与环子欲言又止的暧昧情感,一顿胡萝卜水饺远远无法满足他,反而愈发地使他蠢蠢欲动,痛苦不堪。

当下的都市小说大都千篇一律,毫无新意,囿于男欢女爱的叙事模式,抑或博人眼球制造噱头,用一句话概括“新瓶装劣酒”,辣眼睛,伤身体,最要命的是,还会产生毒副作用,让人丧失审美意识。

王方晨则擅长从传统中来,到现代中去,在不疾不徐又令人回味的叙事中,把小说语言运用得炉火纯青,照见世俗人性中的常态。

此常态并非善战胜恶,而是诸善之间的价值排序;另一方面,微观层面的悲悯和宏观层面的超越,构成互摄关系,赋予人物以多重而开放的阐释空间。

如詹姆斯•伍德在《小说机杼》中所说,“小说是演绎例外的大师,它永远要摆脱仍在它周围的规则,故而不存在什么小说人物,有的只是千千万万不同类型的人。”

比如,岳父擅长做饭,每次回家吃饭都是一大桌子佳肴,“鸡腿塞住大嘴巴”多次出现,凸显人的欲望是填不满的黑洞,极具讽刺意味,如作者所写,“深陷于岳父母和赵菂玲的包围,葛不凡吃下的其实是一个凡夫俗子的幸福,只不过到了喉咙里,还真有那么点儿难以下咽。”

小说后半部分,突如其来新冠疫情打破了生活的安宁,妻子赵菂玲跟随医疗队去了武汉支援,葛不凡联系孙小藤购买蔬菜物资,与环子、黑腚等人连夜开车十六个小时驰援武汉,特殊情境下的情节设置,没有泛滥的煽情,没有一味的拔高,而是平淡的过度,抵达真实的场域——无论是在武汉街头与戴着护目镜的抗疫妻子视频,还是与母亲通话,还是单位老毕的来电,都使人有种强烈的代入感和共鸣性,在细细品味中生发出一种巨大的感动,或者说被某种人性深处的光芒所照亮,所净化。

小说中的地名,洄龙山下、世博园、盖子山、十样锦饭庄、亿尾水席奥体店、二环东路、陶氏亨利大酒店等,蕴藉地理空间和文化乡愁的双重内涵,让人不禁联想到《老实街》《花局》里的中国味道和叙事主脉。

小说中有句话很是耐人寻味,“世上有一种恶,就是要一个人去做完美的受害者”,出自做律师的老同学孙小藤。

武汉之行,让葛不凡重新审视自己的不完美人生,其实这也是作者隔空抛给每个人的灵魂之问:回到现实生活中,多数人习惯苛责自我,浑然不觉中活成了受害者,沦为“世界的弃子”,倒头来不过是自欺欺人。

要知道,不完美才是真正的完美,葛不凡勇敢地走了出来,隔离酒店房间里有一面镜子,从那里,他看到自己站了起来。

那么,我们呢?

想必每个人都应有个答案。

张爱玲曾写道,“我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物……他们不是英雄,他们可是这个时代的广大的负荷者。他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”

千千万万的平凡人,平凡人的酸甜苦辣和烟火漫卷,才是人世间的主要构成。

如此可见,“不凡之镜”,是一面人性的多棱镜,亦是一曲普通人的生活交响乐。