中国作家协会主管

陈继明。

《平安批》书封。

平安批，是早期潮汕、闽南华侨与家乡亲友报平安的往来书信。作家陈继明长篇小说《平安批》新近面世，首次以平安批这种具有独特历史意蕴与文化品格的信件为切入点，把拼搏奋斗与文化传承融入百年世事变迁，写出了侨民浓烈的家国情怀与民族大义。《平安批》一经面世，就在文学界引发热烈反响，记者日前独家专访了作家陈继明。

埋藏在资料堆里的书名

《平安批》由北京十月文艺出版社出版，书中主人公郑梦梅肩负重振家业的使命，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外成了他一生的事业。“洋范儿”的契约、信用，用毛笔写下来，便跳动着重情守义的“中国心”。抗日战争时期，梦梅和亲友们深明家国大义，毅然决然投入了报效祖国的洪流。

陈继明是北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授，2019年10月曾在汕头挂职、生活一年，他说，挂职是带着广东省作协创作任务而去的。

“所谓任务，也就是两个字：侨批。”陈继明说，他最初的想法是任务要完成，同时还要做更多的事情。“它必须靠百分之百的专业精神和小说理念完成。”而在接下来的几个月里，在阅读材料和实地访问的过程中，这部小说怎么写、写什么渐渐形成。

陈继明在阅读和走访过程中，很快就从一大堆资料里看到了一个词：平安批。“这个词在当地完全没人使用，人们通常只说番批、侨批。平安批只是侨批中的一种，是在南洋上岸后发给家里的第一封批，仅此而已。”在陈继明看来，这个名称埋藏在资料里，默默无闻。但他第一次看见就眼前一亮，认定它是新作的名字，不可更改。更主要的是，这三个字一下子照亮了他案头堆积如山的材料，也激活了他到潮汕之后越来越多的所见所闻。后来在写作中，“平安批”便成为他心里始终要关照的关键词之一。

潮汕的文史研究和风俗研究非常发达，各种各样的出版物很多，陈继明一去书店就买一大堆。他透露，书中的董姑娘是有原型的，这是一个名叫裴姑娘的美国传教士，关于她有三四本英文著作，在潮汕就有未公开出版的中文译本。他还查阅了大量潮海关（汕头海关）史料，而潮海关是中国最早对外开埠的几大港口之一，见证了中国走向近现代化的艰难过程，这部分资料大大拓展了小说的视野，让小说中的潮汕故事同时成为中国故事。

陈继明也曾走访过一些老人家，他采访一位九十多岁的老奶奶。“她耳聪目明，一开始把我视作官员，讲了很多大道理，在我再三请求下，才放开讲，讲了很多关于马六甲的故事。”陈继明说，老人讲的全是鲜活生动的细节，家里也藏着一些侨批。他后来常去她家，跟她聊天，听到了很多非常珍贵的故事。

陈继明到汕头三个月就开始了写作，那个时候新冠疫情出现了，他已没办法外出活动，但又必须坚守岗位。“当时外界所有的话题都是疫情，朋友们通常都在传递恐慌情绪，我干脆关掉手机，用写作进行抵抗，这种抵抗让我有一种从来没有过的安静和力量。”也正是在那个时候，孥仔、姿娘、番畔、痟番客……这些陌生的事物和名称，在陈继明的笔下，反而变得异常亲切，就好像他早就熟悉。

主人公原型是自己的父亲

一开始，陈继明并不想写一部大作品，是要写一部小书，一部以诚恳、平和、温暖为外表的书。但写到一半的时候，他就清晰意识到，他这样做，其实并没有降低写作难度，而是恰恰相反。“因为，在这样的小说里根本没办法装模作样，没办法故作高深，一针一线都需要真功夫硬功夫。写到一半的时候，我的确有了新的雄心——只要认真看过此书，就没办法轻视它。”

对于陈继明而言，写《平安批》遭遇的困难也前所未有。他直言，难在如何准确地还原当时的语境，难在正统文言、潮汕方言和书信文体的有机融合，难在如何把握主人公郑梦梅这个小知识分子的身份，难在如何将书信内容和故事内容自然无痕地勾连起来。

“解决这些难题，只有一个办法，下功夫。”陈继明说，写每一封信，他都要再三琢磨，有时候三五天才能写出一封信。而且写信前总要好好睡一觉，在最好的时间，用最好的状态写。“有时候怎么写都不对，主要是不像那个时代的文体，不是太文雅，就是太俚俗。”

陈继明尤其难忘的是，写附录中那些信的时候，因为过于焦虑，引发从未有过的牙疼，甚至后半夜看过急诊。《平安批》附录部分尽力用信讲了依芸的故事，读者一旦看完信，依芸的形象、依芸丈夫和依芸父亲的形象都隐约可见。“这一部分有二三十封书信，但只有来批，没有回批，要勾画出一个故事，还要在不经意之间完成，非常难。”

而关于郑梦梅这个人物，原型则是陈继明父亲，郑梦梅借用了陈父身上的部分特征，比如身高，性格，喜欢诗词书法，身上背负着重振家业的重担，乡村小知识分子的形象，还喜欢在深夜对天吼三声，等等。“选择父亲做原型，只是出于习惯，给人物找一个合适的原型，这样方便把握。”陈继明说。

当走过一个个难关写完《平安批》时，陈继明没有像完成其他作品那样，把消息告诉自己最亲近的一个人。“这部书写完了，当时的心情和这部书的表面气质一样，安静，平和。”陈继明坦言，至今，书中的所有人物，从男到女，一直活在心里，在眼前绕来绕去。他们好像不是自己写成的，而是自己认识的。

陈继明特别提及，小说里的几个女人，更令他牵肠挂肚。“从惧怕到写成，还没有过够瘾。以后有机会我可能会写一部名叫《姿娘》的长篇小说。”

渴望平平和和地生活和写作

“《平安批》让我认识到了下实际功夫的意义，诸如深入生活、实地考察。对一部长篇小说的写作来说，的确需要一个作者勇敢地走出书斋，花大功夫到生活中去。”在总结这次“规定作业”时，陈继明反思道。

而成就此次创作当然与陈继明的“迁徙史”不可分割。陈继明是2007年从宁夏调到珠海的。在宁夏，刚开始写作时，有人就常常说陈继明的作品“起点高”“较洋气”。陈继明说：“我不喜欢深挖一口井，不喜欢只写农村，那样的写作令我自己都感到乏味。”

陈继明调到珠海后，写作几乎是从零开始，有一点破釜沉舟的味道。但他感谢自己经历过的“从零开始”，在他看来，在珠海生活之后，尤其是朋友圈发生变化之后，看世界的方式，笔底下的气质，对文学的理解，已经暗暗发生了变化。“我想主要是，不再用道德主义的眼光看文学，我也感到，文学来源于一切，又似乎与一切无关。”

陈继明成就此次创作也与其长达近40年的文学创作密不可分。陈继明在大学时代发表的处女作是一首诗，拿到了四块钱稿费。他30岁前后改写小说，至今发表作品二三百万字，并以长篇小说《七步镇》等享誉文坛。

但写到今天，陈继明觉得写作才刚刚开始，“我有全新的写作冲动，我渴望像30岁那样从头开始看书，从头开始写作，不是为了获得成功，只是因为爱，只是想平平和和地生活和写作。”