中国作家协会主管

对于大多数中国观众而言，谈及吉卜力工作室时首先联想到的就是宫崎骏和他的动画电影代表作《龙猫》，而我个人却对工作室的另一位合作导演高畑勋的作品情有独钟。相较于取材自日本古老民间故事《竹取物语》的《辉夜姬物语》、以二战后期神户为背景的《萤火虫之墓》，和改编自冈本萤、刀根夕子同名漫画的电影《岁月的童话》，由高畑勋原创并编导、吉卜力工作室出品的动画电影《百变狸猫》（或译为《平成狸合战》）给我留下的印象与感触最为深刻。

《百变狸猫》上映于1994年7月，至今已有25个年头，当年几乎成为日本最卖座的动画电影，但豆瓣、知乎等新媒体平台与之有关的评论可谓寥寥，通常仅将其认为是动物保护主题的环保片，对中国观众来说，这还是一部相对冷门的小众作品。但毫不夸张地说，从动画形象的设计、镜头语言的处理、叙事结构的铺陈、叙述节奏的把握和世界观的架构等诸多方面来看，这部电影都经得起反复琢磨。电影选择以“信楽狸”（即两脚站立的卡通形象狸猫）而非“本狸”（即四脚着地的现实形态狸猫）为主要形象，拟人化的狸猫外形圆润可爱、憨态可掬，朗朗上口的童谣和歌曲、千变万化的“百鬼夜行”游行场景、生动具象的“平家物语式”战斗场面以及电影中无处不在的神话元素都非常吸引孩子们的眼睛。同时，故事背后也隐藏着对被东京都市文明和现代化进程所边缘化、歧视化的村落生态的深刻悲悯与反思，既适合少年儿童的观影品位，也兼具成人鉴赏的思想深度。

影片的开头是一首孩童和狸猫对唱的童谣：

狸猫狸猫出来玩，

我在吃饭不能来，

你在吃什么啊？

盐渍李子和萝卜，

给我一些怎么样？

嘿，不要这么贪吃啊！

童谣的内容是人类呼唤狸猫现身一同玩耍的日本民歌，伴随着儿童的歌声，画面中出现一只正在进食的狸猫，通体乌棕，嘴部泛白色，眼下有一块像海盗面罩一般的黑色印记，狸猫的神态就如年幼的儿童一般，好奇、贪吃、天真、活泼。狸猫学名为貉，是犬科的一种古老物种，也被视为近似于犬科的祖先，在日本的民间传说中，狸是一种会使用魔法的顽皮动物，它们会施出类似障眼法式的幻术把自己的身体变成任意形状。在有关屋岛貉的民间传说中，平安时代末期的武将平重盛曾搭救过一对被箭射中即将丧命的雌雄貉，因此它们的后代便成了日本平氏政权的守护神。日本平安时代末期发生了大规模内乱“源平合战”，其中的关键战役“屋岛之战”的战场位于香川县高松市东北部的屋岛，在屋岛山四国圣地第八十四号的位置有一座屋岛寺，寺庙旁蓑山大明神社里祭祀着四国地区的貉之长，相传每年进入大寒时，全国的貉便聚集这里进行屋岛合战演习，守护着四国这片土地。

影片有两条叙事线索，其一是顺应四季节时变化的狸猫族群在山林村落中自然生存的状态，其二是以东京为代表的现代化城市文明和人类社会的发展进程。长久以来，聚居在多摩丘陵的狸猫们享受着新鲜的空气、清甜的流水、茂盛的森林、绚丽的繁花，毛茸茸、胖乎乎的狸猫们簇拥在一起，它们开怀地嬉闹、玩耍，自在地恋爱、繁衍，天性懒散、不问世事、无忧无虑地度过了一个又一个秋冬与春夏。然而，影片中地处东京的“新多摩城”（Tama NewTown）开发区开始社区新建工作，狸猫们因食物愈加减少，需要依靠族群内部争抢地盘来维护自己家族的生存。多摩狸猫的青年领袖贡太（Gonta）发现，他们世世代代赖以生存的土地被人类蚕食到几乎不复存在，原本郁郁葱葱的Taka森林已经被铲车和推土机夷为“平山”。如此热爱自己的家园和同伴的狸猫们如梦初醒，为了抗议现代工业文明对自然的侵蚀，以狸猫贡太为首的主战派决意向破坏家园的人类发起挑战。平成32年夏天的一个雨夜，贡太带领左右吉（Sokichi）等10个勇敢的志愿者变幻出人类样貌干扰了在开发区作业的货车与拖车，最终致使5位货车司机重伤或死亡，将一处正在建设中的建筑物摧毁，而在新闻中却将造成事故的原因认定为大雨和能见度低的自然环境。在狸猫们为了自己初步的胜利而唱歌、跳舞庆祝的时候，电视机中播放着这样的新闻：“权威人士声明1000万人口的住房需求非常紧急，所以不能考虑延迟新城的开发”。慌乱中英雄贡太被狸猫们踩踏成骨折重伤，新闻报告为狸猫们的庆祝蒙上了一层乌云。

河流被混凝土填平，路从夷平的山上经过，住宅的施工指日可待。在这样严峻的态势下，同年秋天，狸猫信使玉三郎（Tamasaburo）和文太（Bunta）分别去四国和新泻寻找狸族幻术大师。第二年，由三位幻术大师带领狸猫家族用古老的幻术变成腾飞的长龙、叩首的猫精、鬼娃、裂口女、人面犬、红妖怪、赤舌、座敷童子、见越、精蝼蛄等各式各样的神鬼精怪，展开了一场“妖怪祭”的幽灵游行活动，向人类发起进攻。在“妖怪祭”游行结束后，幻术大师耗尽能量而死，付出惨重代价的狸猫们在庆祝胜利之余，希望能够与资本体制和流行文化相抗衡，但却被想以此盈利的游乐园老板窃取了成果。

东京“新多摩城”的原型来自于昭和年间八王子市的新兴住宅区，是由“住友不动产”在多摩丘陵凿山整地后分卖土地建造的名为“南阳台”的住宅区，狸猫的反抗行动与环保事业的原型来自于名为“多摩丘陵自然守护会”的民间团体。影片中的狸猫象征着作为飞速扩张的现代东京城市化进程牺牲品的日本传统文化和原住民族群，为了缓解东京人口压力而建设的“新多摩城”，也是现在的八王子市、町田市等被东京边缘化的新区的真实写照。虽然狸猫们的确让人类注意到了自己，在建设开发新区的时候，人类也为狸猫保留了一部分原始树林，并建造了许多公园，努力实现人类与狸猫和平共处的新型社区。电影中穿着红色和服，扎着紫色腰封，手持绘有金色太阳的红色纸扇，挽着黑色发髻的狸猫奶奶小禄（Oroku）唱着这样的俚曲：

狸猫太多，地方太少

他们要去哪儿呢？

没有地方去，他们都得死

狸猫赖以为生的自然生态已经被破坏，故事的结局是大部分狸猫不得不像狐狸一样，通过变身和化形以人类的身份生活，这是民间对抗资本而不得不被体制化的悲剧性结局。

影片的最后，多摩山上还存活的狸猫们聚集在开发区工地上，依靠自己的幻术让青葱的森林、茂密的草木、繁盛花果重新生长出来，光秃秃的荒山和齐整整的住宅公寓变回了绿水青山，人类和狸猫们都在这片幻景中看到了过去的自己，不禁令人涕泪潸然。

无论是孩童、青年还是中老年人，不同年龄段的观众都可以从《百变狸猫》中有所收获，因为，这既是狸猫的故事，也是我们自己的故事。