优选中短篇 | 2026年7月--专题--中国作家网

《我也曾慌慌张张》喧腾着饱满的日常生活和烟火气，在一幅现实浮世绘的图景中裹挟着朱山坡一贯的幽默、荒诞和机敏。该作品有着“新写实小说”的质地和叙事肌理，如同《一地鸡毛》开篇那句“小林家一斤豆腐变馊了”，朱山坡在小说开始的部分就让“我”一家三口的日子“馊”了——某位科长太太在他们家门口扔了一袋死老鼠，从政府大院四合院，到买地建房的前前后后，“我”和“妻子”始终都在和四邻八舍斗智斗勇。这构成了小说基本的乡土、小镇的文化氛围和伦理背景，也是作品主要的叙事动力，从而水到渠成地铺垫出“我”和“妻子”用一袋死老鼠“复仇”的“慌慌张张”。从暗夜到天明，从决意“复仇”到“算了吧”的戛然而止，通过“小人物”的生活和选择，朱山坡以极具洞察力的日常细节和叙事机锋，巧妙地揭示了中国人邻里文化、面子文化在斤斤计较、睚眦必报的表象之下温情、柔软的“一瞬间”，彰显了我们从根底里对日常和美的渴求以及“慎独”的传统思想根深蒂固的影响。

聂梦推介作品：

徐蒜蒜《幻戏图》

所谓“幻戏”，指古老的魔术，在徐蒜蒜的小说中又生出人生若戏、如梦似幻之意。《幻戏图》写传奇照进现实，写孪生兄弟背道而驰却又紧密关联的人生。江湖恩仇、社会奇情故事在女性视角的照拂与折射下，细腻、宛曲的一面袒露出来，更可被理解，也更具延展性。小说在这样几个方面给人留下深刻的印象：空间与留白——同频，共生，让兄弟二人合二为一。一个人同时出现在起点和终点，为现实和真相腾出一片巨大的想象。另一种武汉——高峡平湖，寒烟苍翠，人物穿行其中，愈发显得行踪不定。《幻戏图》让我们再次意识到，文学的武汉，不止是市井烟火的武汉，同时还是出产今古传奇的武汉。叙事的魅性——借由时间的磨砺，人们有勇气重返创伤现场，而借由文学的“滤镜”，一种高空俯瞰的视角得以呈现：篮球顺着石阶一路滚下，在心里总会出现那样一个人，蓦然回首，弯腰伸臂，把所有磨难和心结拦下。

徐刚推介作品：

吕阳明《囧骨》

近年来，华人的脚步遍布世界各个角落，行走在世界的中国人的故事，开始越来越受到关注。吕阳明的小说《囧骨》便讲述了中国人在遥远的刚果（金）开场采矿的故事。小说自然少不了对这片土地的独特异域风情的展示，这个世界贫穷、落后、战乱频频，人们命如草芥却又笃信上帝，作者在哀其不幸与怒其不争的哀叹与同情背后，写满了更多的无奈。然而小说有意思的是，它呈现了“我”与非洲兄弟囧骨之间长久相处的情谊。这种情谊超越了老板和员工的雇佣关系，也超越了简单的金钱利益关系。这是一种重义轻利，甚至舍生取义的独特情谊。这便是小说饶有趣味的地方，它让我们看到遥远的卢本巴希的非洲兄弟身上所闪现的中国式情谊。

宋嵩推介作品：

丁圣润《春雪》

这篇小说由《乌鸦》《白雪》《沉船》三个章节和一则《警情通报》组成。三个章节分别围绕三位主人公的命运遭际展开，它们相互纠结缠绕，共同构成了一个令人唏嘘不已的故事。在《乌鸦》这一部分里，讲述了苏北小城青年方所与宜安的故事。小说的第二部分《白雪》从宜安的角度回顾了她失败的婚姻与家庭生活。第三部分《沉船》则是从宜安前夫邵阳的角度出发，对前两部分内容所做的补充。这篇小说以“白乌鸦”作为核心意象。它既是方所眼中的还债希望，也是邵阳眼中的治病药引，更是冬季铅灰色天空里闪过的一抹虚幻亮色。三个深陷困境的普通人，他们的命运因为几根白色的羽毛被串连在一起，其中两个人的生命像白乌鸦一样倏忽飞去，只留下一个可怜的失能女人独自面对人生。贯穿小说始终的，是底层人物的生存无力、家庭创伤的绵延影响，以及宿命般的无常感。除了“白乌鸦”以外，小说中还有大雪、沉船等意象前后呼应，共同构成了这篇小说苍凉又厚重的叙事底色。

黄德海推介作品：

郭爽《爸爸在的冬天》

小说以鲍琳琳为主要视角，展示她如何度过青春期的叛逆，如何后续处理自己跟父亲的关系，又如何在工作和恋爱中慢慢长成了属于自己的样子——“她跟小时候并没有不同，仍喜欢仍幻想着同样的事物，只是这些布景变成了独属于她的地图。”伴随鲍琳琳的成长，强势的父亲也在岁月的催逼下，逐渐现出了人的脆弱、无奈和不得不然的衰老，而以往看起来几乎无法缓和的父女关系，也有了重新被理解的可能。更重要的是，鲍琳琳的成长没有及身而止，她试着把自己成长中遭遇的伤痛和遇到的问题，用特别的方式跟年轻一代的女孩分享，期望她们拥有更多的“安全、自由、爱、尊严”，她自己也在这过程中获得安慰，“比如今天，比如这三个月，她跟女孩子们完成了一件被祝福的事”。是这样的吧，每个人都在学着理解责任，理解取舍，理解在不同时空中不断变形的爱，然后，获得属于自己的那一份祝福。

徐福伟推介作品：

荆歌《三刀蝉》

作品给我印象最深刻的，就是它对时间的处理。这篇小说具有鲜明的时间意识，时间本身成为推动叙事的主角和结构故事的方式，通过一枚汉代三刀玉蝉，将过去、当下与未来串连起来，讲述不同时间卷轴上器物与灵魂交融的人生得失故事。第一段是盗墓贼半路夫妻盗取三刀蝉的故事；第二段讲三刀蝉的前世创作，充满传奇性与血腥杀戮；第三段是民国收藏圈的故事；第四段是两个高中生的恋爱悲剧；第五段写玉雕大师与三刀蝉的交集；第六段是表兄弟合伙盗墓，见财忘义反目成仇……后面更写到未来，2280年博物馆男馆长与女机器人的故事，以及“第三种文明潜入”，导致碳基文明与硅基文明冲突下机器人情感的觉醒。作者以三刀蝉的拥有与失去，来观照这些不同时间轴上的隐秘情感悲欢。其间既有人间的夫妻情，也有反目成仇的兄弟情，更有未来女机器人的情感觉醒。在我看来，当代许多小说或面向历史，或紧贴现实，多是向后看或向当下看，很少向未来看。即便科幻作品天然具备未来视野，但像荆歌这样在一部中篇里同时容纳过去、现在与未来，把这种时空意识充分表现出来，实在难能可贵。

郭冰茹推介作品：

胡性能《呼吸》

《呼吸》的故事发生在一列由昆明开往长沙的绿皮火车上，主人公马杰突发心梗，那种濒临死亡时的痛苦和无助、以及由此产生的幻觉、回忆和潜意识串联起来，构成了小说的全部情节。一段刻骨铭心的爱情往事，伴随着车轮与铁轨的撞击声、车厢连接处飘来的劣质二手烟和马杰越来越强烈的窒息慢慢浮现。《呼吸》将过去和现在、幻觉与现实、回忆和当下充分融合，让小说充满了独特的叙事张力。物理车厢里的窒息感与内心久久不能释怀的情感郁结，幻觉中不断提速的绿皮火车与记忆中洒满金光的梅里雪山，贴满各种标记的行李箱和那本旧书《念念远山》形成了层层对应。永远在路上的身体注定无法安放想要安顿下来的心灵。《呼吸》因此也成为现代人的一篇高度浓缩的精神寓言。

马兵推介作品：

王秀梅《姬陵人》

作品讲述叙述者在东极岛遇见了一神秘男子，他自称是一条见证数亿年地质变迁的陵鱼，然而民宿姑娘和岛上居民都否认此人存在，直到叙事者在胡同石板中发现一块鱼化石，凝视之时竟发现自己也化为其中，最终叙事者、姬陵人和化石融为一体，留下了关于时间与存在的悬疑。王秀梅近来一直致力于传统叙事资源的转化与新生，这篇小说的特别之处在于将神话思维内化为叙事结构。小说由《山海经》的“东极”“折丹”“陵鱼”等生发而来，《山海经》中的“东极”本是日月所出之处，在小说中却成为岛屿脱离大陆、太阳日益遥远的地理空间，姬陵人介于死去与永生之间的叠加态，与化石“封存却显现”的物理属性颇有几分相似。神话中的循环时间，经由小说叙事转化为地质时间与叙事时间，结尾当“我”也成为化石时，这意味着叙事主体、神话角色、地质遗存三者合而为一，神话不仅是叙述的对象，而成为叙述本身的法则。整则故事的发生、推进和反转，都遵循着《山海经》式的物我交融与时间跳跃逻辑。这证明了，古老的叙事智慧的确可以在当代文学中获得结构性再生，而非仅仅作为装饰性素材。

陈泽宇推介作品：

刘皓《车》

刘皓是近两年来开始崭露头角的青年作家，我个人觉得比较难得的是，他有相对自觉的对现实的体认，并愿意将自我安放在一个具体的现实位置中加以看待，没有沉溺在普遍化的文艺青年与青年文学氛围里。所以在这个意义上，刘皓虽然“稚嫩”，但也在快速地走向成熟。《车》这篇小说具有一种类自叙色彩，同时掺杂了祖孙三代人在时代变迁中挣扎求生的故事。爷爷老刘赶着马车运煤、戒鸦片；父亲小刘从参军到复员，开着假军车逃费运煤，最后在汽配城开面包车搬运旧货。而“我”背负着贫穷带来的羞耻感，在重点中学里惶惶不可终日，后来慢慢理解了父亲那种笨拙、沉默又无比沉重的爱。马车、大巴车、假军车、卡车、面包车、二手车，每一代人都在换车，作为试图突围的努力，他们各自在阶段内都完成了某种期许，时间段稍一拉长，颇具反差感的失败立刻就显现出来。在阅读时会稍微感觉有些部分的铺陈过于密集，大量的碎片用来模拟记忆，对应着生活的琐碎，降低了行文中的信息量。当然，这也是这个小说的特色，也因此提供了一些“细节”，个体作为时代倒影的“细节”。

小说最后，看到“我”在父亲曾经的诗上一笔一划地摹写，两代人的字迹摔跤一样抱在一起时，我相信大家会明白，刘皓为什么开头题记引用埃尔诺的话“是船桨带着我们绕圆圈”。车永远在开，人却始终没能抵达。这种困境之中，人物徘徊在枷锁、希望、宿命与“阶级体验”之间，小说关于“车”的隐喻从头到尾没有松劲。我很理解作者所说向父亲致敬，大写的和具体的父亲叠合在一起，让作品格外动人，也确实是一篇令人眼含热泪的小说。