车
他曾经常唱：是船桨带着我们绕圆圈。
——安妮·埃尔诺
马车
1969年，跟大部分中国人以及全部山西农民一样，马车夫老刘的日常极简。春：犁地，驮粪。夏：割草，放马。秋：收庄稼，积肥。到了冬天，老刘套好马车，从刘庄进县城卖煤。
老刘一米七五，力气大，能徒手扳倒一匹马，驾驶技术也高，粪坑里别人赶不动的骡马，老刘用牛皮绑紧竹竿，抽掉骡马耳朵上几根毛都能心中有数。马车和煤都是公社所有，老刘主要起到运输和贪污的作用。那年代，抵抗来自西伯利亚的寒风，一靠语录，二靠狗皮帽子、羊毛袄和塞满鸡毛的布鞋。因此，相比运输这件苦差事，偶尔贪污一盒两毛三分钱的白兰烟，也算不上背叛人民群众。也因工作的性质，老刘交通四周，跟各村各庄的书记干部搭得上话，能报出几个中央首长的名字，成分定为中农，也就是说，运动或开会时，能坐第五排。
老刘有时有吃的，有时没吃的。有吃的时，食物变动不大，主要是莜面、山药、南瓜，或莜面拌山药、拌南瓜，以及山药拌南瓜。唯独两样东西，黑豆跟蛋黄，老刘绝对不吃。因日本人在山西的那几年，把持煤矿，要以战养战，急需苦力，老刘让株式会社的青年队捉进了大牢。华东战事一日千里，日本人急，墙上的阎锡山画像都来不及撕，把头用玻璃管塞老刘肛门，查瘟疫，晚上收走布鞋，防止逃跑。牢里的伙食，只有黑豆拌高粱面，还不够吃。好在日本人吃鸡蛋不吃蛋黄，蛋黄扔地上，中国人能捡。蛋黄吃多伤肾，等到老刘的发小老雷做了日本人的把头，做主放他出来时，老刘已吃得浑身浮肿，话都说不利索了。
除去开矿，日本人还在平城大小村庄种满罂粟。鸦片由日本浪人专卖，价格不菲，后来农民把种子偷到手，自己种，自己提纯，自己抽，老刘是其中之一。1969年，老刘决心戒掉鸦片。一是身体亏损，两肋排满豆大的水泡，穿褂不能系布扣，妨碍挣工分。二是因书记老曾。老刘说：天天干活，不抽两口，实在扛不住。老曾说：知道为啥该戒不？老刘说：知道，工农翻身做主人，旧社会的东西，是该打倒。老曾说：口号倒对，意思不全。日本人来之前，鸦片唯独地主能抽，农民顶多闻味儿。如今你抽鸦片，我该抽啥？要是我也抽鸦片，主任该抽啥？老刘那年戒毒，蜷在炕头，吃喝不沾，毒瘾发作时，四个男人合力按不住，脓血一路流到炕脚，笤帚扫过，有哗哗的声响。
老刘第一个老婆，肺痨死了，不知姓名。第二个老婆，生前叫刘张氏，晚年患上阿尔茨海默病，忘记自己是谁，死后有了姓名，墓碑上刻着“张桂花”。张桂花生下两儿两女，1969年出生的小儿子，是我爸。后来，在部队、卡车车队、汽车配件城的人，都叫他小刘。小刘如此描述自己的童年：
村头排大字报，画中人鼻子比头还大。
伸长舌头去舔糊窗的麻纸，想看别人在家做啥。
吐在地上的杏核，一眼就能认出是谁家的。早偷吃遍了。哪里鸡叫，立马去翻墙偷蛋。鸡蛋到手还是温的。
摁住鸡脖，从它屁眼里抠鸡蛋。蛋没出来，鸡先死了。把死鸡藏进水泥管，拿石头堵住两头。鸡主人站在房顶上“天骂”。过冬之后，挪开石头，鸡已经风干了。
没水洗澡。身上攒满虱子，膝盖一挖，能挑出一手指泥。
冬天，骑在发小肩头，朝街坊家门的锁眼里吐唾沫。唾沫流进去，锁眼冻实，躲上树，等懊恼的街坊发火。
邻居不锁门，更有玩头。弹弓击碎夜壶，早腻了。跟几个发小，接力将晾在院里的夜壶尿满。尿溢出来，一块静静等待胀肚的夜壶“啵”的一声冻破。把捉来的蛤蟆，塞进夜壶的尖嘴里。夜里饿了，蛤蟆才叫，邻居里外翻寻叫声的出处。
把天花板下的横梁卸掉一根，造了一副冰车。
广播里说，伟大导师去世。全村大人哭。
小贩收铜丝。大年初二夜里，手捏木棍，防中电，攀上电线杆，拆电线。攒下几盘电线，怎么也等不到小贩，村民已分头缉拿小偷。电线起初藏在柜里，后来挪去屋后，直到扔进山沟。
放学后，跟同学一字排开踢土墙，学《霍元甲》。
拿过一回短跑冠军。
拆下公社的喇叭，安自己家里，《夜幕下的哈尔滨》听得更清。
王老师的语文课上，被念过两回作文。
以上事迹，皆小刘醉后所讲，年代真伪，有待考证。除此之外，小刘反复提及的，无非三件事：1.老刘不光长得像总理，眉毛比总理还浓。2.有人托老曾上门提亲，老刘说：别人姑娘彩礼一千，我姑娘至少两千。3.老刘死时，他玩弹珠正处在赢势，赤脚医生跑来报信，他忙着收拢赢来的弹珠。回家，他哥大刘正替老刘剃头。老刘的手凉，捏捏鼻子，仍是软的。大刘一脚将他踹到炕脚，弹珠噼里啪啦撒落一地。老刘入土时，他开始哭，抄起铁锹追打埋土的人。大刘拦腰抱他，他说他爹还活着，让他们给活埋了。
事到如今，关于1，已无从考证。老刘一张照片也没留下。即使是小刘，仅存的童年照片也只有小学入学照和毕业照，照片左下角还戳着学校圆印章的四分之一。入学的小刘光头，人中闪光，应该是鼻涕。毕业时，小刘多了一顶的确良解放帽，前胸口袋甚至别了一支钢笔。唯一确证的是，小刘以及我的眉毛，确实不淡。老刘死后四十年，也即2024年，来自法国的女友Enola向我展示家庭相册：从上世纪二十年代的曾曾祖父——一位站在刚架桥下的南特工人，到卢瓦尔河畔搭盖野餐帐篷的曾祖父，在壁龛前左手抱猫、右手打理圣诞树的祖母，再到千禧年代她父母用尼康相机所摄照片，罗列似无穷尽。我无法克制自己的伤感，为缺席岁月的无从缅怀，平行历史的极不对称。
关于2，老刘女儿，也即我的两个姑姑，后续如下：大姑嫁到内蒙古包头，五年后，那个化工厂工人心梗倒在麻将馆，家人皆惋惜，要是他晚下班一刻钟，死在厂里，家人能到手几万抚恤金。二姑夫之前是运输兵，在部队里开车，转业后开半挂车运货，直到现在。至于我表哥，从二本大学毕业后，给税务局领导做司机，因房贷车贷，下班后跑滴滴，周末也兼职教乒乓球。
关于3，四十年后，小刘重提此事，独自站在地上，哭了。我再没问过。
问题
本来，食物是张桂花和大刘的问题，轮不到小刘。但老刘生前死后，大刘一直单身。大刘白脸大眼，并非孬种，只是性子倔点儿。据说有一位从北京下乡到刘庄的女知青，留五号头，戴海鸥牌手表，打扮清清爽爽，骑自行车驮大刘去晒谷场看电影，其中意思再明白不过。可最后大刘是自己走回家的。张桂花问看了啥。大刘说：挨球货，让城里人哄了，晒谷场今天不放电影，连灯也没开。
单身本身不是问题，刘庄的光棍数量在平城村庄中不算扎眼。但长子单身就构成了问题，更大的问题是，大刘自己不把此事当作问题。刘庄的人咋看，娘不怕，张桂花说：娘怕的是你爹托梦，问起这事，娘没话啊。换言之，大刘的问题，也是张桂花的问题，归根到底是老刘的问题。或者说，活人的问题归根到底是死人的问题。直到1985年年底，此事才生转机。一个光棍牧羊人从内蒙古包头递来口信，要是张桂花跟了他，大刘娶亲，不在话下。张桂花对小刘说：去包头，为你哥，为我，也为你爹。张桂花着手收拾家里的物件，能带走的带走，能典卖的典卖。小刘不去。大刘说：去包头不光是为我，也为你。你吃了十二年莜面、山药、南瓜，羊肉啥味你尝过吗？小刘不去。大刘说：挨球货，我把东西都典卖完了，不跟我们，你自己能活？小刘说：你有两个爹，我只有一个爹。
1985年的问题，实际上落在小刘头顶：依靠老刘残留的名声，小刘跟村口小卖部赊账。偷街坊的苞米、土豆、葫芦，大多还是生的，不能等熟，熟了人家早摘走了。吃酒——小刘也即我爸，酗酒的恶习是从那时养成的。那年代酒精仍是粮食所酿，不是十几年后流水线上的勾兑，赊一两“千杯少”，抿几口，能扛半天。实在饿得烧心，小刘便睡觉，睡着不饿，梦里好寻吃食。中秋节，刘庄耍旺火，邻居拎着月饼敲门，小刘不开，他把头埋进被子里。
2025年10月6日，中秋节，我在北京B大学读研。因在App里抢不到回平城的高铁票，我留在宿舍，关上门，着手梳理你的生平。讲到这里，我意识到，食物也是我童年的两个问题：
到2007年年底，问题不大，只是挑食。我说：幼儿园的碗是金色的，家里的碗是白色的，我在幼儿园想吃，在家不想吃。你放下筷子，立马去超市买回一只金色的碗。
2008年春，我咳嗽。以为是感冒，后来咳嗽不止，呼吸艰难，夜里无法入睡，必须跪坐床上，头栽下去，让呼吸道跟床面保持四十五度，氧气勉强够用。去平城第三人民医院，抽血查验，结论是：不是感冒，是过敏性哮喘。过敏原包括大部分食物（牛羊鱼虾）、动物（猫狗）以及植物花粉，除了自我隔离，医生别无他法。换句话说，我的问题是：有吃的，但不能吃。
小刘也上学，不过自己不学习，主业是干扰女同桌小朱学习。小朱背《卖炭翁》，他大叫。小朱捂耳朵，他拽胳膊。小朱手肘一伸过石头画的三八线，他就使劲儿凿她。小刘的三八线不停扩张，她干脆搬到过道，吸引老师注意。老师来了。长指甲掐住小刘鼻根，一点点将他从座位里拎起来，拎到高处，指间那块肉便“啵”一声滑脱。小刘蜷在木凳底下的四条腿里，老师坐在凳上扣住他，跟办公室老师聊天，想起他，脚后跟就锤他一下。
小刘先是逃学，后来干脆辍学。走出三十里路，要去县城混社会。他在车站盯梢，蹲守“钳工”——也即小偷。逮到一个，顺藤摸瓜，拜到山头。小刘跟钳工们吃住一处，平房叫聚义厅。钳工早上起床，先练基本功，伸长两指，从脸盆水底夹出鱼鳞似的肥皂片。各自工作区域，老大已分好，小刘是在电影院，主业是倒卖电影票，属于早期黄牛，副业是替钳工打掩护。换句话说，1987年县城电影院，裤兜让刀片拉开的观众，身边必有一个不停拱他的十七岁瘦猴。那年代，丢钱之人互相通告，各地带收成多少，老大有账，钳工私吞不了。单位之间生纠纷，小刘也跟在队尾打群架。跟刘庄的过家家不同，县城是真刀真枪，老的还使刀背剁，少的根本没分寸，骨头敲折，发出打火机似的“啪”一声脆响。观摩两回，小刘再没去过，自立山头的梦想也到此了结。工资到手，小刘也跟同事团建。刘庄的玩伴进了县城，小刘做导游，绕开小学王老师住的十字街。虽赊账，他也要在地摊充当东道主，吃凉粉，咬豆腐干，就着啤酒，他看着玩伴吃，也唱歌：啊亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁，要靠我要靠你，要靠我们八十年代的新一辈……
现在，你每晚从汽配城回家后的娱乐，是蹲在椅子上看抖音直播。博主是那几个曾在县城叱咤风云之人，浏览量不超过150，各自操着方言，追忆当年之勇，飙脏话，使唤老婆以及谩骂在评论区挑衅的听众。一位老大的风采确是与众不同，大背头梳得一丝不苟，中山装，玩茶宠，由于美颜磨皮过度，面目漫漶，倚坐阳台朗诵毛主席诗词，也读明月几时有，酷似退休教师。
大巴车
1989年3月，县城十字街刹住一辆征兵大巴车，跳下两个班长，在老马饭店吃饭。王老师人善眼尖，跨上自行车，好歹在城北地摊上捉住小刘，要拉他入伍，小刘不去。
王老师说：董存瑞、黄继光，白学了？入了部队，保家卫国，不比瞎混强？小刘不去。王老师说：十字街开饭店的老马，半个月吃掉一桶油，这么富，两个儿子，还要排着队当兵，你不去？小刘不去。王老师说：你在这儿风餐露宿，部队可是管吃管住。小刘说：管一顿还是两顿？王老师说：至少两顿，要是起得早，早饭也不缺。小刘说：老师，你坐后座，我骑。到十字街，王老师问：体重多少？小刘说：不够一百斤。王老师领他进家，说：先喝醋，使劲儿喝，醋喝多了，胃酸，能多吃。我刚蒸出一屉馒头，你吃到达标，咱再去报名。
大巴车把二十八个年轻人从十字街拉往火车站，车里满员，两个班长抓住横梁，挂在前后两扇门外黄瓜似的晃悠。黎明时分，小刘自己在站台坐了片刻。车站里外都是人，都是灰衣服围住绿衣服，都哭。小刘叠好马扎，扛起武装部派发的行李，攀上车，投往二百三十公里外的军营。
2008年7月，听说北京8月要办奥运会，外地人进京难，你决定提前带我去看病。绿皮火车太慢，你花掉一百二十五块钱，带我妈跟我搭上一部大巴车。车厢顶部绑着乘客小山似的行李，油布盖住，我一直担心顶棚塌下来。那时我已休学，嘴唇咳成黑紫色，每天早上流鼻血，有一回，血从鼻腔咳到口腔，溅到米饭里，好似鞋板虫爬，我吞掉了全部咸腥的米饭，怕你看见。
来自五湖四海的家庭与方言，游荡在北京儿童医院周边的道路上。一个又一个同龄小孩病恹恹的眼神，让我初次感到不孤独。我甚至想停下来，跟他们交个朋友。路过头部、眼部或手腿缠着厚实绷带的孩子，我心想：还好我不是他。同时担心，手术也会捉到我。你驮着一部军用包，认路似的走在前面。行李大，你背过双手，拢住包底，才能抬头找旅馆的招牌。地上的旅馆，太贵。你走过南礼士路、复兴门、西便门外大街，最后在真武庙周边找定一处地下小旅馆，六十块一晚，划算。无窗，天花板极矮，吊下一枚焦黄灯泡，我踮起脚能摸到。两张单人床板凳一样窄，只够坐或躺，中间留出一条腿宽的过道，无处走动。我妈兴冲冲拐出卫生间，说：抓紧洗澡！里头有热水器，不洗白不洗呐。
凌晨三点，你去医院挂号，一小时后，又回来了。你光打听了奥运会，没打听医院。挂号的人要么打地铺，要么坐马扎，长龙早排到了街角。有黄牛歪戴前进帽，里外穿梭，说手里有专家号、主任医师号、副主任医师号，医院派发，专门照顾特殊群体。你问复员老兵跟特殊沾不沾边，黄牛嘻嘻一笑，说自己前年刚退伍，有钱就他妈特殊。
这天晚上七点，你拎起马扎去排队，夜里没回来。我妈说：早知道换成一晚上单人间了，省得浪费。
抵达张家口，新兵下火车，再上大巴车。路过庄稼地，荒山野岭，钻进一线天。山崖剖开，手伸出车窗，能摸到潮湿的两壁。下午三点一刻，车停在军营食堂。头一顿伙食，猪肉大葱饺子。煮烂的饺子皮白花花浮在水面上，炊事员用漏勺从大锅中捞出发绿的馅儿。小刘吞下皮，喝完汤，一颗一颗吃馅儿。吃完，全员起立，排长说团长有令，新兵派到团部卸煤。涤卡军装刚穿一天，衣领硬，新兵装满六只车斗，汗流不止，领子锯得脖颈火辣辣疼。小马跌坐在地上，对刘庄新兵说：咱一道跑吧，不是人干的营生。新兵们纷纷叫苦。你们跑吧，小刘说，晚上饺子是啥馅，我还没吃够呢。
小刘隶属第A军守备第三师第十团一营一连一排一班，任务是守卫北京，防备苏联。入伍一周，他跟二班新兵比仰卧起坐，一口气做完九十六个，赢倒是赢了，只是蹲坑必须有人搀，他蹲不下，蹲下便起不了身。夜里，政委晃醒小刘，坝上弹药库周围有可疑人员，要出任务。因兵力不足，政委只攒出三人，清一色新兵。各派一支54式手枪，装弹，上膛，解开保险，开火，演示完毕，政委说：撞见可疑分子，口令对不上，他妈的直接开火。那时全国已有几件大案，东北“二王”在江西被击毙不久，唐山菜刀队被扑灭，呼伦贝尔盟主犯被执行死刑，件件轰动全国。山路颠簸起伏，小刘把住212小吉普后座，还差点甩出去。坝上坡陡，吉普爬不上去，四人在草丛中匍匐上山。新兵总往下秃噜，政委时不时回头，怕他们逃跑。山腰一株松树忽晃动，小刘一马当先扣下扳机，可惜忘记上膛，没响。政委刚要开火，那只松鼠已蹿上树梢。蹲守一夜。风极大，稀疏杂草全伏在地皮上，好似婴儿毛发。次日下山，小刘脸已皴掉，水也沾不了。至于可疑分子，政委骂道：操，一个放羊的，跑弹药库瞎溜达啥，喂羊吃枪子儿？
这年冬，电影《大决战》开拍，动员北京、沈阳、兰州、济南、南京五大军区十三万部队。小刘的战友踊跃上阵，在张家口一带土长城，举起土枪洋枪，挥舞大刀长矛，冲向导演的镜头。小刘没去，独自留守营房。当群演要剃光头，他马上等到探亲假，不想顶着光头回刘庄。回乡那天，炊事班派发的米面，包括一条草鱼，小刘全捎上了火车。在平城换乘公交，小朱坐着，小刘站着。小朱认出他，说：呀，听说你从军了？小刘脸红，问她。小朱说去了上海，在医科大学念书。小刘后来提前下了车，到姐夫家，才发现草鱼连鱼鳃都没刮，早坏掉了。
1990年，小刘调到团参谋长老田手下，做过半年公务员，任务不多，属于闲差：1.开车。团长跟老田共用一辆212小吉普，小刘负责接送老田，有时也从中学接老田儿子。2.杂务。开水泡茶，擦窗扫地，收发报纸，打理文件，不在话下。3.喂马。一匹师长的老战马，享有自由，不拴，成天在军营里溜达。因在一次战役中，战马立过功。那天敌军飞机冷不丁盘旋在指挥部上空，枪林弹雨中，飞机逃跑前甩下两枚炸弹，一枚掉在机枪手身边，另一枚在距离指挥部十来米的战壕里爆开，把团长背后墙上的作战地图都震碎了。因战马，团长才抵达战地医院，才存下一命，才在回国后做到师长。战马一天吃四块七，小刘一天吃一块六毛五。
一年后，也即1991年，苏联解体，守备三师也裁军解散。小刘愁，跟战友夜里烂醉，倒不是为戈尔巴乔夫，是为自己出身刘庄，不比包揽工作、荣归故里的城市兵，饭碗只能在部队里捡。政委老盛收下两条红塔山，一瓶剑南春，把小刘调回平城，番号是第B军坦克第二十五团特务连。
1993年春，小刘接到实战任务。一位在蒙东服过役的复员老兵，从东北沿铁路南下平城，洗劫沿途金店，勒死两个出租车司机，携带柴刀和自制猎枪，在围捕中躲进石洞。小刘贴在队尾，听到前线开枪，后来拖出老兵尸体，老兵下巴已打碎，锅底似的冒着热气。老兵后脑勺枕着一把古巴刀，锈得赤红，不是指导员所说的柴刀。至于那把猎枪，只剩两发子弹，指导员朝天开火，第二发还是空包弹。小刘回到营房，先是吐，吐完想换衣服，发现衣裤已让汗牢牢粘在身上，怎么也扒不下来了。
小刘存有一张旧照：荒山脚下的军营，阳光脆黄，世纪末的那种光芒。他立在一门高射炮前，歪戴军帽，显得个儿高。橄榄绿衬衫挺干净，双手叉腰，松松垮垮，挺出绿色背心。裤腿挽起，那时他去宣化农田插秧不久，早春水极凉，小腿冻成黑紫色。人中之上，小刘专门蓄了一字胡，为表明自己是老兵。照片背面，有两行钢笔小字：张家口1994.5.18。
那时，小刘已入伍五年，54式手枪射速成绩全营第一，能在单杠上耍大回环，拿过两个三等功。两年后，也即1996年，因刘庄户口，非城市出身，小刘没有被分配工作，又转不成志愿兵，只剩光荣复员这一条路。跑去张家口打听，倒是能托人办工作，需花五千块，对小刘来讲，这是天文数字。连绵山脉向后退去，张家口至平城，站票，小刘乘火车返回刘庄。
这年他二十六岁。
2025年9月11日，车次D1048，9∶05至11∶08，大同南站至清河站。座位连着，2A、2B、2C：我妈、你、我。我妈靠窗，方便望远景，我坐过道，把你夹在中间。
高铁票是我十天前抢的。我说：你跟我妈送我上学，顺便也在北京转转。上回去北京，我六岁，来去匆匆，连天安门也没心思看，如今我马上二十三岁，已过去十七年。那回是看病，这回是入学，心情不同，意义也不同。你说行。两天后，你跟我妈放口风，说你不去了。一是牙疼，二是汽配城订单多，离不了你，加上你也不乐意逛景点。你哪里也没逛过，分明是为省钱。我说车票酒店都已订好，政策强硬，不去也得去。你先是让我退票。又说你去，但不转悠，送到北京，你立马掉头回家。最后说，你有一张退役军人优待证，拿上，万一有用。
你没坐过高铁。四年前去济南上学，我们倒是坐过飞机，那年山航公司卖优惠票，加上托运，机票比高铁票还便宜五十。出发前，近年的空难事件把你们弄得神经紧张。我妈说：要不多垫点钱，坐火车吧。我高考后跟同学去成都玩，坐的高铁，没坐过飞机，于是力主坐飞机。表哥坐过。他说：尤其要留意起飞，飞机后坐力大，是过山车的一百倍，牢记两点，一要扣紧安全带，最好自带一条尼龙绳，多绑两圈，有备无患，二要放松肌肉，飞机上台阶时，人会耳鸣心悸，实在挺不住，立马按铃，让机长换挡。表哥仰在椅背上模拟动作时，你在不停喝酒，壮胆似的。
候车时，我拿优待证去VIP候车室，问退役军人能不能进去休息。工作人员有点诧异，说能，只要立过二等功及以上，在App上注册就行。回到大厅，我跟你说：手续太多，咱就待在这儿吧。验票，上车。我拖着行李箱，一路走在前面，教你辨认车厢号、座位号。毕竟四天后，你还要带我妈坐车回平城。你坐定，小心翼翼四处张望。我帮你把椅背朝后推了推，将一壶热水搁在小桌板的凹槽里。你穿着那双我网购的安踏牌运动鞋，跷起二郎腿，双手抱住膝盖，不久又放下了。你感到不自在，不得体。
高铁飞驰。路过阳高。路过张家口。路过宣化。一段又一段山岭闪过，我真想跟你聊聊，又不知从何说起。我知道，你也是一样。我们一齐望向窗外。
假军车
小刘做公务员时，老田提起过假军车。上世纪九十年代鱼龙混杂，大部分是复员老兵，也有胆大群众，买一部解放牌141型卡车，军车同款，开进汽修厂喷上绿漆，再找人办假证：身份证、军官证、驾驶证，籍贯、身份、技能……最后，司机穿好军装，卡车挂上陆军、空军、武警车牌，可惜山西在内陆，海军车牌用不上。老田说：山西河北，重灾区啊，矿里钻出来的运煤卡车，全是他妈假军车，下波严打一来，排队吃枪子儿。小刘说：是，全是地方上的群众瞎鸡巴弄。
三年后，也即1996年秋，轮到小刘瞎弄，此事多亏小毛指引。小毛乃乌兰察布人，92年兵，驻地宣化，插秧那年，在小刘对面支队，拉过歌，比过武，早复员一年半。（在我记忆中，毛叔一直在红旗市场摆摊，卖熟食。路过时，总抛我一节腊肠。后来毛叔租下一间窄小的门面房，卖牛肉卷、羊肉卷、火锅底料。2018年冬，毛叔脑出血倒在店里，冰柜多，死时裹着军大衣，睫毛上有霜。）重逢是在公共澡堂，小刘复员回城之后，跟着老乡干搓背，一天挣二十。一片片脊背担在台上，一刮一道沟，能写字。翻过身，各有一张红脸，其中一张，恰好是小毛。
雾气之中，小毛聊插秧，聊搓澡，聊自己带队开假军车，最后要拉小刘入伙。小刘说：澡堂里一年四季不上冻，不比开车强？小毛说：你在这儿能替男人搓背，能替女人搓背？干几年够你娶媳妇？小毛也帮小刘算账，只是算法与老田不同：眼下小煤窑，比靶场上的枪眼还多，开假军车，刨去收入，一年先少交一万四千块养路费，车检费过路费也一道全免。小毛说：钱是小事，开车过哨卡，都朝你敬礼，不提气？小刘想了想：复员那天发的大红花，我还在床底存着，干这活儿，丢人。小毛坐起身：丢人？谁能随随便便开假军车？不沾点儿人脉，能开，敢开？换句话说，钻进车，你从此不是一般人，你跟他们划清界限，好比马跟骡子，是性质的不同。小毛又说：拉你入伙，也为跟另一支车队较劲，那家伙仗着人多，天天抢单子。
算上小刘，车队十二人，吃住全在扁镇脚下的吉利饭店，老板算账，让每月底交齐。夜里休息，一条炕上排开，满屋脚臭味儿。小刘搬来行军床，贴在屋角，跟炉筒挨得近一点。两颗钉子之间抻一条尼龙绳，挂好军装，睡醒穿时不皱。有订单时，开车去国营、私营或小煤窑里拉煤，过磅开票，挣运费。偶尔闲下来，便攒一圈打扑克：捉红三、攉龙。麻将是打不得的，庄家转起来不好随时结束，妨碍接单。
一天夜里摩托罗拉响，有人喊小刘拉货，出价一百，只是物件特殊，二矿井底拖出的死人，夜黑路远，连夜送回老家，没人接活。小刘起身套秋裤，小毛起夜，一把扯住：晦气不说，二矿山路没灯，翻沟里咋办？再说了，死人你又不认识，为不认识的人翻沟，值？小刘揣好车钥匙，笑嘻嘻说：要是认识，我倒不去了，正是不认识，一百块钱才好意思拿。
2025年5月，我在杂志上发表过一篇小说，原型是你的假军车生涯，虚构不多。半年以后，无意之中，我在北京法国文化中心翻开一部摄影集，1995年前后，这位对东方国度充满灵感的法国摄影师阎雷（Yann Layma），在北京、平城、沈阳、广州和昆明留下三百多张照片。其中一张在平城：头戴雷锋帽的工人手推自行车，男孩年货似的结结实实跨在横梁上。路面坑坑洼洼，碾碎镜子般闪闪发光，那是积雪在融化。一面宣传墙立在铁轨背后，红底白字写着标语：
大矿大开，小矿放开，有水快流。
彼时平城矿比人多，别号“煤都”，是全世界体量第一的产煤城市。我把相册从头到尾翻看两遍，妄想在镜头的余光中，捕捉到一部刚好驻足的卡车，型号最好是解放牌141，司机最好歪戴军帽，捏着山海关牌香烟的手耷拉在窗外。但没有。也就是说，当Yann Layma手持徕卡相机，在煤香味儿中兴致勃勃追踪异国面孔时，并未留意到公安局通告栏中的一条案例：
吴某，男，1968年9月17日生，农民，山西省平城市×县×村人。1995年4月22日，吴某承包七四四七工厂的解放牌汽车，假冒军人非法运输煤炭，并闯行煤检站十余次。吴某涉嫌扰乱社会管理秩序被刑事拘留，后被决定劳动教养两年。吴某不服，申请复议。
你的三则记忆发生在两年后。
8月：河北阳原宋启庄。车队刚拐出庄里，进到山口，一队士兵截在路中央，要查军队调令。慌乱之下，司机纷纷锁好车门，朝玉米地里逃。士兵的意思在车不在人，扯不开门，便扬起枪托凿车窗。小刘猫在玉米秆后，暗中庆幸：他没锁车门。此后事件跟我在小说里所写一般：士兵攀上小刘的车，却不会倒车，火花中，车胎一股胶皮味儿。小刘张望良久，实在舍不得走，扒掉军装，绕回车边招手，讲自己是人民群众，会开卡车。满脸粉刺的士兵跳下车，还啪地敬了个礼。车停在军区大院，一个礼拜后，小刘又回院里，花五千七百块钱托人赎回了车。
12月：灵丘马头关煤检站。过磅后，两部军车如石狮子，埋伏在煤检站两侧。你跟小毛跳车，小毛把雷锋帽颠掉了，帽子在地上憨憨地滚，他停下脚，又跑回去拾。据小毛多年后回忆（那时毛叔在我奶奶葬礼席上），士兵扑倒他之后，一脚踢飞了他怀里的帽子，脚力精准，正如那年世界杯的齐达内或罗纳尔多，直接命中卡车后视镜。士兵钻进车厢查货时，小刘折回煤检站，见小毛两只手腕让一只手铐锁在椅背上，佝偻在地，站不起身。小刘急了：活人能让尿憋死，咋不跑？小毛说：我跑了，他们不就掉头追你？小刘握紧小毛手腕，抽不出，蹬住手铐，两手一拔，小毛手背几道皮，铅笔屑似的刮落在地。起身时，伤口里的肉是粉的，人跑远了，伤口冒黄油，毛叔说：金灿灿的，跟花生油一样。此事之后，毛叔不再干假军车。
来年2月：神泉堡煤厂。因小毛回乡，车队作鸟兽散，小刘独自出车，天蒙蒙亮，跑到第三单，让一支队伍包围了。干部查过单位，又要调令。八双目光下，小刘里外掏兜儿，忙乱半晌，光有动作，不见结果，像在挠痒痒。士兵瞟一眼干部，命小刘举高手，上下翻过，兜里物件吐一地：假军官证、半包山海关牌香烟、一个火柴盒、二手摩托罗拉、三分之一截秃头铅笔、一枚毛主席胸章、两把刘庄平房的钥匙、矿场名片、吉利饭店票据。唯独寻不着调令。小刘拾起烟盒，说：倒是有包红塔山，落排长手里了，对付抽一口？笑声中，干部说：人才啊，你咋不问问排长，为啥安排你开假军车，不把你调到文工团，扮个杨白劳刁德一？八双眉毛霎时全弯了，小刘愣过一下，也赔着笑，直至肌肉僵住，八张嘴巴闭上，他仍在笑，笑得门牙发凉。他不知道自己在笑。
干部近前，照着小刘胯下踹一脚：透你妈，军装扒了。小刘蹲坐在地，动不了。两双手扒掉雷锋帽，四双手扯下陆军常服褂，一双手抽出束腰的尼龙绳。干部接过绳子，抻一抻，说：不吹吹风，咋长记性？七双手伸来，小刘这回非要自己脱。褂子是借别人的，他说：裤子是我自个儿的。他蹬掉革鞋，先提左腿，后提右腿，军裤熨过，有棱儿，抖掉沙砾，叠两折，能像书似的合住。七双手失去耐心，夺过裤子，剥掉烟草味的黑线毛衣、袖口闪油光的秋衣。秋裤裆部发黄，干部捏住鼻孔，丢在地上：操，火气不小，尿臊味这么重。八人来时挤一辆车，走时两辆匀开，车尾一双手抱着尼龙绳捆好的衣物，尾灯中，仿佛斩下的人头。摩托罗拉无信号，小刘光着上身，踩着革鞋，蹚过不到膝盖高的麦田，一路向东，地平线愈来愈粗，哈气愈来愈薄，发电厂烟雾徐徐扩散，天要亮了。
我整理书柜，从柜底抽出这本薄薄的日记，从封面标记“平城S中学，初一十三班”看，时间是2014年。跟绘画这门半途而废的爱好相似，日记持续不长，只有十来篇，起初圆珠笔字迹规整，时间天气都有，日渐潦草，最后只剩划拉几道曲线。我几乎遗忘（或隐瞒）那段惴惴不安的记忆，若非这段恐惧想象的提醒：
10月9日，星期四，阴
教室门被砰地踢开，两个保安闯进来，问老师哪个是我，然后，大步跨向过道，把我的文具盒绊到地上。保安将我左右拎起，像电视剧《伪装者》里汪曼春抓明台。五十四双（加上老师是五十五双，如果她也不知情）惶然的眼睛相互打量，五十四张嘴巴悄声问怎么了。我的双脚被拖出门的时候，老师说：“保持纪律！我们讲下一题。”可我知道，五十四颗大脑里，不再是黑板上的加速度公式，而是我桌上翻开一半的习题册和空荡荡的椅子，一个证明我存在过，一个证明我从来不该存在。
那年我小学毕业，初中要根据住房的学区分配，有房去各自学区，没有，统一发配到M中学。你跟我妈十分紧张。我们一直租着邱经理在税务局家属院的老房，从不知房产证封皮是绿是红。我妈骑车带我去M中学绕了一圈，她说：大队书记的房子也比这儿强。离开时，我们看到一个黄毛混混，托住穿校服女孩的两腋，玩具似的搁上春风摩托后座，朝她鼻尖吐烟圈。我妈站起来蹬车。据我妈打听，五分之四的父母有学区房，剩下五分之一，孩子成绩都倒数，家长说：爱分到哪就分到哪，在哪不是长身体？长身体并非我妈对我的全部期许。她说:别人脚下路千条，你只有学习这一条，要是学习不上心，就全完了。我说：啥叫全完了？她说：跟爸妈一样，一辈子活不出去。
幸好，你战友的朋友，说是S中学副校长发小，入学事宜，三万块钱包办。我跟你钻进一部丰田轿车，你在副驾说：这是我儿子。那人从后视镜里捎一眼，说：好孩子，好钢就得用在刀刃上，钱带够没？你从怀里摸出一块黑色塑料袋。他解不开那好几个结，干脆撕开袋子，洗牌似的搓动钞票，塞进怀里，说：妥了，开学直接去报到。
我的名字的确出现在S中学的分班公示上。排满姓名的A4纸，跟你的欠债单一般大小，三万块钱是你四处借的，一千块一千块地借了几十家，凑出了一个班。那时你并不知所谓副校长发小是个骗子，也不知那年政策有变。（之后，我在S中学里，见到不少租房住的小学同学。）也是从那天开始，隐忧的幽灵愈发膨胀。我认定自己是赝品，不配跻身其中，早晚被逮捕，连被通报批评的机会都没有，仿佛不可告人的错误被匆匆埋进垃圾桶。这种深刻的羞耻感与卑贱感持续至今。在大学课堂、读书会、老师或所谓领导面前，在知识世界的大小场合中，我怀疑自己无非是bug、东郭先生、僭越者、别人看走眼或知而不言的A货。所谓谦卑，并非美德，而是真实的自卑。竭尽全力，也只是为了不触犯他人。这是一种病态心理，确切说，它是一种阶级体验。我暗中埋怨你的选择，它无疑是坑害了我。我在想象中缅怀身在M中学的生活，即使要关上门窗来抵挡春风摩托的轰鸣，即使在上厕所时必须捂住口鼻来逃避烟味，即使在路过隐秘角落时要闭住眼睛，但至少我是心安理得的真品。
因无回头路，在恐惧的威胁下，我对万事用尽全力。作业全在课间完成，从不带回家。家里小到放不下一张书桌，我不想趴在床上，或坐小马扎贴着床脚写字。早中晚泡三袋雀巢咖啡。考年级第二时，我伤心痛哭。我历史成绩不好，问老师怎么提高，她说：这还不简单？把课本从头到尾背烂。我每天早上四点二十起床背，喝醋保持清醒。我记下了全部课文，包括页码，提一个数字，我能跟录音机一样背出那页的全部内容，从不卡带，背另一本书，无非是换磁带那么轻松。在跑操的人海中，我一个接一个超过前面的人，那个擦肩而过的瞬间如此迷人，仿佛那一刻，世界真的颠了一下，我不被压住，脱身出来。我是用腿走向操场，用手和脚爬回教室的，在同学的嬉闹声中。
2018年，我以S中学第一名的成绩，考进了平城最好的高中，理科尖子班叫钱学森班，学生喊“钱班”。开学第一课，物理老师一言不发，全班埋头自习。你不知道？同学说：我们都跟他在校外补课，一节课二百，补一学期能办套餐。期中考试，我全班倒数第六。年级第一是一位小个儿女生，发际线爬到头顶，入学以来不曾见过，我以为是插班生。班主任搓着手说：大家都要朝付同学看齐呐，她这周刚从伦敦游学回来，也没耽误学习，回来就拿了第一。
小付笑容坦然。
卡车
世纪末了，你三十岁，拿什么迎接新千年的降临？
假军车连带一身军装，已充公。CQ16老红岩重型卡车，归车头所有，你两班倒，跑车挣份子钱，为多驮两吨货，自掏腰包加高了槽帮。你名声不赖，能吃苦，灵丘、浑源、左云，易县、蔚县，陕西、天津，远近不问，哪怕夜里，披上军大衣拔腿便走。你仗义，也好面子，别人借二十，你掏五十，战友结婚，你咬着牙上礼钱，要比别人多一百。为不打瞌睡，仍抽一块七一包的山海关牌香烟。因随时接单，那时喝酒还不凶。
1999年冬，经车头撮合，你结识我妈，扬言在刘庄盖有三间瓦房，大刘已婚，家里不但没负担，还有存款。多年后重提相亲细节，我妈总正色道：当时我一点儿也没看对他，穷就穷吧，还哄人。
我妈来自煤台底下的农民家庭，出生时，已有三姊两兄，因女孩过多，她妈差点把她按进水盆溺死。生养了一辈子儿女的姥姥由于肺病草草死在炕上那年，我妈三岁。哥姐各自娶嫁，我妈独自守家，尤其害怕刮风下雨，老鼠窸窸窣窣一头撞倒扫帚时，她连尖叫都不敢。我妈念完初中即辍学，并非厌学或缺钱，是念下去也意思不大，不如围绕灶台，提前训练那一套身为女人不得抗拒的生活技能：劈柴、生火、备饭、等待劳动力回家、匆匆吃完、收拾碗筷、洗涮、晾晒抹布，正如此后岁月她在另一个家里重复的一切。
物质条件上，我妈明显比你宽裕几分。单论照片，她青少年时期留念不少，或与家人，或与玩伴，即使背景只是一系列村庄风景：屋檐下、戏台边、教堂里、山脚、河畔、雪中干净疏朗的白桦林。她追踪时髦，短发梳成锋利两瓣，郭富城同款发型，唇边须毛略浓，像男人。穿宽肩西服、尼龙阔腿裤、皮鞋，昂着头，总在笑。因想做好人，她在教堂受洗信基督，能背《出埃及记》《诗篇》和四福音书里的金句，礼拜日早晨骑车三十里路，进城听道，中午再骑三十里，赶在下午将布道一字一句跟老信徒复述，担心自己篡改讲义。圣诞节，她会换上红色高跟鞋，在赞美诗班里唱得脸颊通红，纷飞大雪中蹬车回家，头顶仍冒着热气。
在你之前，我妈只相过两回亲。甲烫头，套喇叭裤，乙在城郊攒下一套房，离婚不久，儿子刚掉过牙。婚姻之所以拖进三十二岁，主要赖我妈条件高，心思也不在世俗上。挑你结婚，多少渗透一丝牺牲与博爱精神。但于你，结婚却是一件骄傲事体。穷到极致，无非打光棍，你代替大刘证明，刘家是能传宗接代的。或许在你的思想深处，我妈跟嫁妆里的方头皮鞋、天王牌女士手表、立柜、TCL电视、洗衣机，全在充当证物。你凑钱办了婚礼，我妈坐在老红岩卡车副驾，摇摇晃晃穿过扁镇中央。堂哥一路撵着卡车爬，家人不让，怕人以为你是二婚。除去结婚证里的合照，没留婚礼照片。倒是存下一盘DVD，只是型号陈旧，已打不开。盒里贴着一张脆黄的纸条：
2002年2月3日，刘俊杰、陈玉琴，新婚大囍。
也是在这年，你离开车头，跟二姑投奔邱经理在汽配城里的小店铺，埋头干到现在，四分之一个世纪。邱经理是河北沧州人，83年兵，起初单卖钢板弹簧（1998年，沧州国营车用弹簧厂改制，厂长是邱的老战友，委托他倒卖存货，邱由此起家。我问及此事，你评论道：没啥好说的，人家命里有），后来兼卖半挂拖车牵引座、钢板、平衡梁、合页、锁具。你租下邱经理在税务局家属院的老房，作为婚房，以及我的成长地。房子在大庆路，城郊界线之上，挨着发电厂、机车厂和大大小小的作坊。赫鲁晓夫楼，二层，五十六平米，进门后有十平米空地，大小跟别人衣帽间相似，迎面并排着大小卧室，因无客厅，仿佛人缺少额头，头皮直接连着双眼。窗外柳树体格巨大，邻居商量要砍，楼房挨太紧，树无处可倒，只好放任在那里。冬天，阳光能钻进一点，树枝轮廓印在床单上。夏天，房间彻底笼罩在庞大阴影中。或许在树影里，你们也有过温存时刻？捞出挂面卧上两颗卤蛋，倚靠在电视前对着赵本山开怀大笑，打理衣柜之后约定腊月里逛一回大西街商场，或者设想在哪层抽屉里存放我的尿布？正如以后，长驻耳边我妈的念叨：我俩不是活自己，是活你。
一年后，也即2003年3月与4月之间，我出生。（那时《山西日报》先后发布两则重大新闻：一、自从3月7日山西省发现首例输入性非典型肺炎患者以来，截至4月16日，山西省非典型肺炎患者确诊已达八十七例。二、时年四十六岁的香港歌影两栖明星张国荣，于4月1日晚六时四十一分，从香港中环文华酒店的高层跳楼身亡。）去产房前，你翻遍家里的抽屉，凑不出二十块钱。B超说是女孩，我妈想要男孩。医生拍过我的屁股，掰开我的大腿，说是男孩。我身体赤裸，体重五斤二两，双眼明亮，跟所有在北京或上海、巴黎或纽约等全世界出生的健康婴儿一样，干干净净。你把守产房门口，怕有人把我偷走。不戴口罩的护士，你一把拦住，问她们带不带“非典”。护士走后，你掏出二锅头沿着脚印洒，充当消毒酒精。你不敢抱我，生怕抱坏，只剪下我的几丝头发，保存在一方红色小布盒里。
2020年冬，那时我已从“钱班”转入文科班，迷恋上同班一位女孩，晕头转向。一个月的初恋时光里，我写下三十几封情书，有时上下午各一封，结尾雷打不动：我们一定会携手考上北京大学！幻想里不乏自我警示，我完全没有资本去享受不计后果的情感，即使仅仅在体育课后拉过三回手，也总想起四个字：骄奢淫逸。多年过去，梳理这段记忆，中心总是物品：
1.优乐美奶茶、“呀！土豆”薯片、喜之郎海苔、葱香口味的给力餐干脆面，外加姚老太烧饼。那时你每天留二十块钱，让我去面馆解决晚饭。我饿了一个星期，攒下五张二十，为气派一点，去小卖部兑了一张整的。我对她豪言壮语：这一百块，你想咋花就咋花。她不要。她将来肯定节俭持家，跟我妈一样。我找小李（教导主任的儿子）咨询，一百块该怎么花，他说女生都爱喝奶茶。于是，我去沃尔玛买了一盒优乐美奶茶，捎上杂七杂八的零食，小票头一回那么长。
2.保温杯，二十九块六。我用剩下的零钱，在淘宝上挑的，她冒了青春痘，需要多喝热水。
3.有线耳机。她送的，有盒儿。我查了一下，价格比保温杯贵五块。
分手是在QQ上：为什么？对你没感觉了。什么叫没感觉？没感觉就是没感觉。在最后一条信息中，我写道：我感到世界要坍塌了。半个月后，短信收到回音：钟南山，N95医用口罩，方舱，COVID-19，雷神山，特朗普，教皇，世界卫生组织……先是戴口罩，之后师生全部回家隔离。混乱时期，我无心学习，又担心别人赶超，每天心绪不宁。每天醒来时刻不长，应付吃喝，埋头再睡，仿佛梦是一双大手，能捂住现实的漏洞。朦胧中，我听见你说：前一阵他是两个人放学，最近变成一个人了。我妈说：感谢主，坏事变好事。
每天在班群里报告体温，全班同学清一色37℃。老师管不了我。在腾讯会议里上课，听或不听，听哪节，我自由选择。大部分时间，我挂着会议，调作静音，屏幕如鱼缸，看金鱼在里面吐圆圈。我只期望老师让我们打开摄像头，让我瞟一眼那个女孩可爱可憎的眉眼。期末是线上考试，我实在想引起她的注意，于是用手机软件搜题作弊，为保持真实性，我专门保留了几处破绽。我居然只拿到全班第五。她第二。小李下手更狠，直接弄到满分。老师在群里说：同学们，特殊时期，骗得了我，骗得了你们自己吗？
我妈拍过一张隔离时期的照片。房子是你在高中周围租的，三楼，月租一千二，距离学校七分钟路程。跟家属院老房相似，五十平米，两间卧室，无客厅，过年亲友拜年，我只能站着，没地方坐。我拥有了第一张书桌（房东所留），眼圈极重，满脸青春痘，如一颗霉坏的草莓，套着秋裤，蹲坐在塑料凳子上，正在刷题。桌角摞着半米高的练习册，两只蓝色口罩。墙上贴着一张全家福，不是正经照片，办独生子女证时的合照，我妈沿着轮廓剪下三人半身像，尺寸挺大。照片右侧白气弥漫，厨房里应该正蒸米饭，就着芹菜炒山药，一碟腌雪里蕻或腌黄瓜。
在那一刻，我忽然感到，不能再放纵自己一路沉沦下去了。颓废有其美感，只是太过奢侈，我无权体验。我畏惧想象未来，如表哥般迈出二本大学，钻进出租车，把空车或载客的标牌拨上拨下，在寡到发涩的茶水中度过余生。最甚者，成为你，重复体力劳动的搬卸工人和司机，羞耻地向邱经理、工厂老板点头哈腰，在两张债单的间隙中残喘，演绎你的孩子从小铭记应当发奋努力来拒斥的男人形象，或人的形象。
我不能隔离在原地。
面包车
2012年秋，二姑接我放学，语气肃杀，说你开车当街撞人。实则事故并不大：你跟我妈去工厂送货，正倒车，砰一声响，倒地的铃木摩托拖着男人，从路南划到路北，火花中，后座绑的一袋红枣花生撒一地。那人手膝渗血，窝在地上不动弹，你以为是讹钱的，要先发制人，下车过去先朝他后背来了一脚。男人哼哼一声，望着满地的红枣花生，说：对不住，对不住哥，先帮着收拾东西，我好不容易二婚，塞枕头用呢。你俩把他搀进街角门诊包扎，报警之前，你先从汽配城呼来一辆空车，腾出车厢里的货件，免得加倍罚款。那回交管所对你开的五菱之光面包车做了全面检查：
车牌号糊着一块泥巴（方便闯红灯，如交警抓到，你说是泥路溅的）。左大灯短路，近光开不了。雨刷器左支不动（你备下抹布，下雨时从车窗探出半个身子擦挡风玻璃）。除了倒车镜一角，余下车窗全贴着黑膜（超载时，交警看不见车里运货多少。如果只捎了一点货，你会走大路，并摇下车窗，享受一会儿阳光）。升降车窗，需摇把手。车内浸满钢铁的油腻气味和烟垢，一台老式车载收音机嘶嘶作响（后来彻底坏掉）。车厢地板与四壁全贴着钢板（你自己焊接的，防止货件捅破车厢）。一张油腻床单（如运送弹簧钢板，太过狭长，斜放也不行，只能把钢板一头架在驾驶座靠背上，你用床单包住那一头）。车厢里不见折叠长椅（为拉更多货，你把它卸了）。后保险杠让铃木撞掉一角。
白白丢掉两千七百块医药费、来年车检优惠，这场事故让你此后格外小心。每回你跟堂哥聊天（他全款买下出租车两年后，流行滴滴打车，伙同车队找政府抗议一阵，没结果，至今仍在还债），总要先打开各自“交管12123”App，互相比对违章记录，盘算罚款该多少，驾驶证还剩几分，聊起哪个交叉路口埋伏高清摄像头，要留意扣好安全带，哪个路段有测速仪，切记换挡。酒过三巡，总要聊到如何把车从死角里倒出来。表哥比画完，你说不对，争执到最后，你在桌上横竖摆好几根筷子，模拟道路，酒瓶盖儿做车，挂几挡、回轮多少度、塞几脚油，讲完，你在瓶盖儿里滴一口酒，自己心满意足嘬掉。
酒醉之时，你是否数过这部老旧的面包车载过多少物件？
旧家具。谁要扔双人床、书柜、桌椅，要扔风扇、洗衣机、铁皮柜，要扔书、杂志、宣纸，我妈统统回电：还能用不，多大尺寸？千万别扔，我让他爸开车驮。我妈过意不去，超市卖伊利牛奶，两箱七折，我妈留我一箱，上门提一箱，省得空手。因是施舍之一种，并不光荣，从来是我妈打头阵，你殿后。迈进门后你俩一线排开，我妈寒暄几句作掩护，旋即进入正题，去搬我们缺乏的东西。你总是笑嘻嘻对施主说：不用上手，我自己能搬。施主看你如何蹲下身，如何扛上肩，如何哼一声挺高，都说：小刘力气真是大啊。挪进电梯，住户打量着我们，身体朝角落里贴。你青筋毕露，我妈扳住楼道门，我提前跑出去开后备厢。你的腰弯作九十度，缓缓卸下东西，跳上车，像平时打理钢板那般调动空间，跟施主挥手道别时，脖颈仍是红的。你欢喜一路：好质量啊，没用多久，比新买的强。
旧衣服。你驮回来，我妈解开一只只麻袋，花掉几天时间，清点堆作小山的衣服。能穿的留下，不能穿的，分作几拨，牛仔质量是上乘，纱巾一类不行，我妈把布料剪作手掌大小，说攒着有用。
火腿肠。你早上开面包车，去集贸市场进货，随后驮着十来箱“双汇牌”火腿肠、QQ肠，一张折叠行军床，跟我妈去居民区卖。卖水果的，卖牛奶的，卖熟食的，在街边两列排开。早到的占据宝地，迟到的无处可卖。你跟卖牛奶的老窦，总争同一片摊位。之后你凌晨出发，把住位置，让我妈天亮后骑车找你。你铺开行军床，摆上花花绿绿的火腿肠，自己不好意思叫卖，让我妈吆喝。
二踢脚、大麻炮、烟花。正月前，表哥带你卖炮，你俩蹲在马路牙子上抽烟，点着一串鞭炮，差点炸掉面包车。
丁香树籽。那时平城改造，大兴土木，小道传闻，政府急需树籽修绿化带，一斤丁香树籽三百块。暑假烈日炎炎，我妈骑车带着我，戴好草帽，钻进郊区公园里的树丛，她用手一把一把刷树籽，我撑麻袋口儿。如有脚步声，便停下躲好，直至傍晚你开车来接。连着干半个月，囤了十几麻袋，等不到政府来收，至今仍存在货仓。
你自己。因负债不断，跟我妈吵架，你裹着军大衣在车里过夜。
高考后，你让我报名驾校。
起初，我也有兴趣，动力来自《碟中谍》里汤姆·克鲁斯的耍帅飙车。报名费两千九，送一只塑料拉杆箱，风能推走。科二教练叫老冀。老冀白天做教练，夜里跑滴滴，不犯困时，总摇下车窗，搓着手说：老鲁真卖力气，他妈的，女学员全分他手里了。
每天上午去驾校，我戴着帽子在广告牌下面排队。每个学员一回能练半小时，加练要加钱。倒车入库，侧方停车，S弯道，直角转弯，半坡起步，记号是拐角的矿泉水瓶（驾校所留标记），逐个练习，并不太难。开始时，我只控制离合器，老冀怕我速度太快。后来，我暗中踩油门，过弯越来越快。最后，老冀说：卷铺盖滚蛋吧，以后开上大奔，别忘了我。
我至今没考下驾驶证。科二考过三回，全没过。有一回，汽车刚启动就熄火了。我的脚踩在离合器上战栗不止，整个车子跟着我一同颤抖。一旦上车，我犯恶心，只想呕吐。我不打算再考了。我妈说：报名费加上考试费，小四千，说扔就扔了？你说：扔就扔吧，也好，你他妈是坐车的命。
全家仅有的旅行，是跟你长途送货。去丰镇工厂前，我妈提早去红旗市场买好吃食：六个橘子，包在红网袋子里。生斑点的香蕉，名叫梅花蕉。半斤果丹皮。魔法士干脆面。她捎着暖壶，怕我上火，不停往保温杯里倒水。你跟我妈不时聊天，我倚在车厢里那张折叠椅上，在前方的光亮中，读《冒险小虎队》。面包车攀上陡峭山路，发动机骨折似的咔吧咔吧响，我跟我妈屏住气息，不敢望向幽深的山崖。为延长我俩的尖叫，你故意克制油门，汽车朝下秃噜时，你才后仰身体顶油门，车子徐徐前进，迎面车辆擦身而过时，轰的一声，面包车会朝侧边栽一下。
此后穿过荒郊马路，路边杂草枯涩，破洞塑料袋扯在树梢，好似残破旗帜。阳光白炽，平地上忽冒出一群羊，横穿马路，稀稀拉拉朝山上去。你停下车，让我观看。羊群不像喜羊羊那般干净，羊毛脏，走动时屁股一颤一抖，撒下冒着热气的粪粒。牧羊人驼背，挎着褡裢，落在羊群后面，悠悠移走，仿佛已睡着。中午开进镇里，吃刀削面。猪肉臊子，每人加一颗鸡蛋、一根火腿肠。我把陈醋倒满，我妈东张西望，吃得极慢。你三下两下吃净，出去买回两盒丰镇月饼，月饼那么油实，闪着家具般的光泽。
路面热浪扭曲，面包车嗡鸣着拐进工厂，工人闻声，都趁机歇下活儿，走出车间，排在屋檐阴影下擦汗。望见我妈坐在副驾，有人捏着烟交头接耳。我躲在车座后面，怕人看见。你跳下车，一件一件卸货。无人搭手帮忙。嘿一声发力，你每搬出一件货，车厢便晃动一下。面包车底盘一点点上升，升到最高处，你终于搬完。挣到钞票你也不数，攀上车时，仍散发热汗气息。一百八到手，你回头笑嘻嘻说：看看，不好好学习，以后只能干苦力。
平时隔三岔五，你跟我妈伸手要油钱，理由层出不穷：美国打仗，92号汽油又涨五毛，昨天跑了化销营，土路坑坑洼洼……我妈回复：弄上一辆路虎，你也养活不了，连油钱也供不起。为省油，你干脆骑自行车下班回家。这回，你可算能理直气壮地加一百块钱汽油。加油站醇厚的汽油味道，让我感到那么充实。排队的宝马车司机一直在按喇叭。加油员说马上弄好，司机伸出头对你喊道：你妈逼，烂面包壳，加多少不能开？
我把稿费全花在了2025年五一假期的南京旅行里。
龙船在绸缎般的波浪上划行，河面缀满花灯，那是秦淮河岸上光芒的倒影。在鸡鸣寺，黄色墙壁上贴有告示，指导香客如何正确燃香，正确致礼，正确许愿。那口大鼎里黑烟滚滚，香客像是扔飞镖一样把线香扔进鼎里。玄武湖到处浮动着饺子似的游船，空闲水面只有巴掌大小。钟山、灵谷寺、中山陵，小红书攻略地图上的地标，我跟Enola一一打卡。
最后去先锋书店。拍照男女把店门口围了几层，脖上挂着相机的人，左右拦问：帅哥，美女，来一张拍立得吧？“思考者”雕塑坐在人群尽头。Enola辨认着店内墙上作家们的黑白照片，我是在那时翻开了安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》，那段话像刺客般冒了出来：
我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。
只记得Enola后来为我拍下一张照片。在连绵的书堆边上，我穿着绿条纹衬衫，闪光灯打亮面目，年轻，瘦。
我身后悬挂着一只十字架。
说话和不说话
A
你不会普通话，方言从小讲到现在。我妈说：在平城，别人勉强能听懂，到外地，谁知道你说啥？
你说：我在这儿饿不死，去外地挠球？
你在吵架中大喊：能不能让我说句话？我他妈就没有说话的权利！
B
你一米六，大眼厚唇。因烟酒，牙坏掉一半，一直歪着头嚼饭。后来，你安上一副假牙，能拆卸，花掉五千，最便宜那种。你说：晚上睡前也得刷牙，你老不听。
你从不穿带Logo或花纹的衣服：那是年轻人的衣服。
耐克牌的透气短袖，你试穿后让我退货：咋能在经理跟前穿牌子货？
冬天，你仍戴雷锋帽，穿军大衣，摘下帽子在门框上磕雪：还是那会儿衣裳暖和，真材实料。
C
夏夜，图省钱，你替我理发。对着穿衣镜，你帮我围好床单，捏一把张小泉剪刀：要啥发型？
剪上片刻，你不再言语。
事后，你扫着地：男子汉大丈夫，头发长上几天就好了，实在不行，戴个帽子上学。
D
一百八十斤的车轴，你一把抱起，脱手砸中脚趾，剁掉半只指甲盖，穿不了鞋。你从木梯上翻倒，后脑着地。几天以后，你才说起此事：没那摞瓦楞纸板，不死，也是他妈的植物人。
你打理完货仓，头晕，扶着马桶吐，连车也开不了。你想到的头一件事，不是打120，而是晚上绝不回家。你说：我他妈死也要死在汽配城，让经理给你们赔抚恤金。
……
（节选完 责编王月峰）
