中国作家协会主管

对王玉珏新作《燕牙湖》的初印象，是挂着浓郁悬疑色彩的黑色幽默。这部中篇小说篇幅不长，却精巧细密，采用了类悬疑小说的嵌套式结构，用一个代写事件包裹了五个人（伍芳、储秀云、尹市长、黄桃）；四种关系（雇佣、夫妻、情人、友人）；六个故事（伍芳自己、伍芳与储秀云、储秀云与尹市长、尹市长与黄桃、储秀云与黄桃、储秀云与前男友）；两种结局（燕牙湖事件的两个版本）。读起来丝丝剥茧、层层相扣，既不乏悸动紧张的快感，也有情理之外、意料之中的两性关系洞察和伦理价值审判。

小说以一个经济窘迫、亟需用钱的女记者伍芳为刚刚过世的尹市长代写自传为线，以两个代际女性的角斗和博弈（或者说市长夫人储秀云对伍芳的态度变化）为暗线展开叙述。开篇即是伍芳在赴约前进行的一系列准备工作，当她将素颜、成熟的自我装扮作为面对另一个女性的准备前调，意味着二者即刻进入了一种“上—下”位的权力结构。后者首先建立在两个陌生女人间的自然雌竞上——“对方是女人，年纪再大也是女人”，而后转换为整饬严密的雇佣模式。由于代写事件本就充斥着隐秘性与背德感，堆积无法言明的情绪和敏感禁忌的语汇，因而话语作为沟通的载体时常落入失效之境，它只能作为完成任务的工具，由上位者单向传递给下位者。其间储秀云以盛气凌人、咄咄逼人的上位者姿态睥睨、冷视下位者，伍芳作为乙方则无从反抗，甚至承受着某种精神霸凌。从读者的角度来看，二人的剑拔弩张似乎显得有些莫名其妙，尤其是储秀云对伍芳的态度显然逸出了单纯的雌竞范畴。那么背后的原因究竟为何？

为了回应这个疑惑，作者在代写事件本身的框架内设计了一些高光时刻。对于尹市长而言，他需要一个能表现其勤政爱民的突出政绩，夫人储秀云则需要参与进这一时刻中，以一位无私而又慈爱的妻子形象现身。于是小说的中心意象——燕牙湖出现了。在储秀云的叙述里，这是一个关于“我们”的故事：一个用芦荡、残荷、夕阳、雁阵、漫天雪花以及与世隔绝的小屋圈起的一个诗意桃源，以及一个相称于此的爱情神话。尤其当后者包裹了一种舍身、渡人的价值崇高，故事遂即变得绝对正义、绝对理想、绝对感人。这不免激起了伍芳的仇视：一个自己不曾有过、也永不会有的爱情样貌，反射出内心强烈的妒忌、愤恨、羞愧和无奈。此时小说的隐性冲突抵达了一个至高点：燕牙湖及其所代表的纯洁和神圣是分割褚阿姨和伍芳、乃至二者所代表的两类人的“镜子”。它本该是形象佐证与情感佐证的利器，却因某种极致和越位而引起了伍芳的疑虑。由此，小说进入了推理—解谜环节。经过层层调查取证，伍芳逐渐逼近了燕牙湖的真相：故事的女主人公被替换成一个叫黄桃的女诗人、女记者，浪漫和诗意的主体、以及那首高尚无暇的《白桦》也悬挂在出轨、背德的轮廓之上。燕牙湖瞬间滑向了崇高的另一极，并作为轴心转动了整个故事的叙述方式。尤其当伍芳获取了对峙和谈判的底气，主动撕裂秘密那一刻，二人进入了一种特殊的处刑仪式。仪式的第一步是二人位置的互换：储秀云由最初的傲慢、带有侵略性的敌意，降格为畏惧乃至些许讨好。这也解释了她迅速选中明明不在条件区间里的伍芳，实则蕴含了某种情感投射的憎恶与发泄。第二步是储秀云的“罪行交代”，即坦白燕牙湖发生的历史真实，以及溯源式的事件追忆。这种想象的记忆并非炫耀而是修补，修补一种本可以避免的意外。第三步则是阵营的转换，即“同阵营”的内核由夫—妻的两性关系转换为秘密执掌者—分享者的同性关系。储秀云与伍芳也重新建立关系结构以及雇佣方式，称呼则由“储阿姨”变成了“阿姨”。

随着核心秘密的展开，小说开端便借烟草之名而弥漫着的硝烟终于被驱散，残留下一抹特殊的余热和温情。储秀云突如其来的转变似乎是在为自己自行对号与错位指认而致歉，而其中的底层逻辑则是博弈的失败。她不无尴尬地面对丈夫出轨对象的镜像——一个女诗人、女记者的符号所指，也必须承认自己输给了本就不该卷入这场较量的另一方。因而她纵使心有不甘，也不得不接受自己已然赤裸的事实。而一旦接受，如潮涌至的释放、敞开乃至发泄，就会成为一段亲密关系的起点。值得注意的是，小说后半段的情节起伏主要围绕储秀云的病展开。自秘密公开后储秀云病倒，诸多对话、矛盾的生产均是在病房这一症候式空间内完成。小说对“病”的设定为慢性肾小球肾炎，而发病的时间刚好卡在情节推进的关节处，构成了储秀云疾病与身体图式共同形塑的身体体验，即原发的生理疾病加上社会性眼光诱发的反应讯息，组合成一个可弹性调节的形象生成机制。因而储秀云的“病”首先是生理性的，而后却更呈现出某种社会性的情绪传感。随着她不断地发病——抢救，她释放的情绪更加多元。在一次濒危脱险后，储秀云主动敞开了自己的秘密，一个与丈夫的背德相对位的高级秘密。此刻，小说进入了叙事高潮，燕牙湖串联的最后一个故事也遂即浮出水面。一对看似恩爱坚固的夫妻顷刻间崩塌瓦解，守军临死前坦白的内面，系属一种进攻式的道德审判，且似乎带有某种嘲讽的意味。燕牙湖滋养的一切变得凋敝而野蛮，所谓敌与友、爱与恨、情与法，也从一种秩序走向了乱序。

按照读者的预设，储秀云似乎应该在病床上结束自己别扭而挣扎的一生。但作者却有意制造了某种欧亨利式的结局——她似乎得到了治愈和救赎。生理病痛和心理创伤同步修复暗示了某种灵肉合一，而使之合理的方式，是接受并完成否定式双重伦理审判，即在背德的情感结构中建立一种畸形的“收支”平衡。此时小说终于剥离了悬疑色彩的外衣，来到了内核的价值指控：两个版本的“燕牙湖”该如何取舍？是选择想象的虚构还是历史的真实？是给世人呈现一段真实而背德的爱情，还是一段虚假而合法的爱情？无法开口的男主角尹市长又会怎样看待，是维护自己经营多年的伟光正的形象，还是找回当初文艺青年的疯狂和“百无禁忌”？

这个问题伍芳没有回答，储秀云没有回答，似乎也没有人可以回答。

作者系陕西师范大学文学院博士后