中国作家协会主管

舒晋瑜的《倾谈录》（作家出版社2024年1月出版）是一道秘制的精神美食，她把一个门类繁多、经典和权威共存的文学奖变成一种可以“兴”，可以“怨”，可以谈说、可以存录的读本，她让一个文学高原绿草茵茵杂花生树。

鲁迅文学奖是当代文学广受瞩目的奖项之一，相较经典作品的持久渗透和影响，奖项的光环则显得局促短暂。那就是一瞬，就像颁奖台上记者拍照时的灯光一闪。灯光闪过，作家转身，走下高台，走进过往的平淡和静默。舒晋瑜以记者和作家的双感迅速发现了闪光灯后的暂盲，她要用自己的劳作把高台上的闪光变成长明——不一定炫目，却有持久的亮度，足以支撑一定时间的审视和阅读。

访谈容易，访谈作家难，访谈鲁奖作家更难，因为鲁奖的高度决定了作家作品的高度，触碰或抚摸这一高度先得有这一高度的身手，而解读、赏析，到被读者最大化的悦纳可就挑战性十足了。舒晋瑜神奇地拿到了这一计划进门的钥匙，她轻轻推开门，勤谨友善的微笑对接了作家掩了锋芒的温和。“说吧，从头说起。”她的真诚和学养是打动作家的魔法，她的谦恭和内敛陡增量级不小的感动。

很显然，仅有一个新闻参照系不够，文学的参照系本来就无边际，就小说一族还有短、中、长之分，还有散文、诗歌、评论、翻译，还有报告文学。归类吧，找异同点。仔细看来，相同点是，所有的获奖作家作品都有独特个性；不同点是，用不同章法书写展示着不同个性的作品，却都在寻找同一种美好。这或许是个小小的悖论，悖论的核心正好映照了文学复杂外形下形而上的本质。

解读一部作品最好从文本入手，解读文本自然要从作家入手，“文如其人”似乎已是铁律，但这铁律在访谈批评家贺绍俊时却有了新解：

有的作家文如其人，也有的文不如人……有些人是坦诚地写作，内心什么状态就呈现什么状态，有的人是伪装式写作。

作家和作品的关系比想象的复杂，这正是舒晋瑜访谈关心的一个问题。“倾谈”，是否可以理清作家作品的复杂关系？对作家来说倾谈就是畅所欲言，无论苦毒还是甘饴都倒出来，尽可能让读者看到创作的原委；对访者来说就是倾其所诚，至诚至真。这个“倾”字耐人寻味，它把作家作品放大了给人看。作家自行解锁了，他们愿意与舒晋瑜对话，愿意进行一种特殊的文学批评和创作。

文学访谈的可读性及深度是由许多因素决定的，不可否认技巧的先导。对舒晋瑜来说，访谈的各种技巧都从表面隐去了，而访谈的现场感决定了“纪实”这一技巧不能隐，这是从老师手里传下来的绝技。面对虚构文本和虚构高手，“纪实”倒显出了她的某种底气。这让气氛大好，有了一家人的感觉，作家和文本都被打开，情境和记忆再次显影，彼时创作的甘辛闯进此时的对话。面对一个个作家，如同面对一座座山峰，登上高山看大海已不是奢望。让更多的人看海，看中国的文学之海。

文学访谈是一种文学批评，是访者和谈者同时在场的批评，它的创造性和理论性也是不言而喻的。《倾谈录》文学性、思想性的分量足，被访者和访者固有的艺术、思想合力，像某种瞬间产生的共振轰然暴发。

访谈另有难度。作家的精神和生活都有不同程度的隐秘性，而他们胎生的作品就有了秘制的意味，那很像某种隐私，具有极高思想和艺术密度的“隐私”，可能是广东的凉茶，也可能是酒，“度数”很高，不好随便碰的。看看鲁奖、茅奖作家，哪个“度数”不高？访者应有深厚的精神和文学储备，有了这些储备，作家们才不和他生分，才可能把他当成自家人。作家的劳动毕竟是高难度中的高难度。舒晋瑜从相反的方向入手，在普遍和寻常处觅玄机，小说、散文、诗歌、批评都少不了立意和结构，这似乎千篇一律，细看却千差万别。舒晋瑜看到了一个个采访的点，那是一个作家区别于另一个作家的源头，她把它们挑出来，这就成了访谈的骨架。那些点选得精妙。葛水平怎么从戏曲转向文学，王充闾为什么从小说转向古诗词与散文，学建筑的艾伟怎么走向了文学道路……这些点一下子就揪住了作家的过往和现世，这是作家无法虚构的话题，他们只得顺着舒晋瑜的“纪实”走了。

“纪实”不是舒晋瑜唯一的法宝，《倾谈录》呈现的书卷气质非同类读物能比，这自然与作家的参与有关，但“总导演”舒晋瑜的作用更值得称道。她得读书，疯狂地读书，仅获奖作家的作品就得堆成山，古典的现代的当代的外国的，都可能成为解读某个作家的特种注释，这些注释就是播进她心田的一粒粒种子，这些种子慢慢生根发芽，就成了她的“采访手记”。

“采访手记”几乎篇篇都是美文，其灵动和收放自如的语感，其浪漫和唯美的内质，其纪实与虚构的深度融合都让人惊羡。在这里，舒晋瑜定下了访谈的基调，与访谈内容形成一种几乎无差别的对接。舒晋瑜的语言天赋在“采访手记”中显而易见，这让《倾谈录》有了足够的胜算。舒晋瑜写女作家似乎更加灵异鲜活，她写她们的装束，写她们的旗袍和头饰，写她们的步态和声音，一个唯美主义女性的观察与实践尽在其中。她让我们见识了“一个伶牙俐齿风姿绰约常常口吐莲花文采绚烂的周晓枫”，见识了适合穿旗袍身怀古典美的潘向黎，看见了好似“开足了马力的汽车，一边跑一边漏油”的路也……舒晋瑜是个文字高手，她的“采访手记”韵味醇厚，优雅而神秘，有种难以剥离的现场感，她常常把我带进某个城市的街巷，独享曾经的时光。

舒晋瑜的文学访谈有了某种特质和气象，这种以谈为笔的文本式样，极大拓展了文学、文学批评、文学研究及新闻的边界，让读书趣味陡增、受益可期。舒晋瑜作为一个记者，面对鲁奖（七个门类）所表现出的“眼里有世界，胸中有乾坤”的格局令人钦佩。《倾谈录》无疑是优质的文学读本，其中对批评家的访谈，又让读本增加了深厚的学养，面对这些做学问的先生，我的敬意油然而生。更有翻译家的警言心语让我回味不尽：“译文就像纺织或刺绣的反面。”（《堂吉诃德》书中人物语，见董燕生访谈）。想不到“中国老太”不仅精通刺绣，还会给作家制造“反面教材”。