《原野记忆书》：以诗性笔触揭晓生活答案
生活的答案是什么？谢小灵用沉浸式叙事勾勒起一幅乡野生活图景，展现深陷生活泥沼的人们未知的命运，以诗性的笔触为读者揭晓生活的答案、生命原野的本色。
《原野记忆书》（花城出版社）有诗化小说的特质，其诗性精神主要表现在意境、哲理性、人性三个维度上。
宏逸秀美的意境。小说在叙事中对意境的营造带有作者自身的诗性体验。如“月亮，比她睡着的天空的黑暗还要黑”“她站在那里，变成了一棵树”等，作者用一种宏大飘逸的景象营造出只身天地间孤独无措的氛围。又如“那月光下什么事也没发生”，有“此时无声胜有声”的美感。
苦闷悲惨的人性冲突。书中的人性美来自作者对普通人悲苦命运的观照，死亡、冷漠、媚俗、丑恶等被作者从生活中挖掘出来，谢小灵不自觉地陷入所写女性的处境中，这使其讲述自带疗愈的姿态。
朴实深刻的哲思。爱情：“恰恰是不懂的那一部分，让他们彼此熟稔又陌生，从而没有感觉到无聊吧”；文明的界限：“故乡就是祖先流浪的最后一地”……哲理见解溶于朴实，不觉苦思，受益匪浅。
以共通的命运揭示生活的答案：荒诞与意外共生。
荒诞更多体现在人物情节的设置上，“无—有—无”的叙事结构集中表现为爱情的得失、一场有头无尾的误会。荒诞在于误会的解开无意义，意外是证实荒诞合理性的匕首，死亡却成了故事中最懦弱的辩白。
我数次无力于主人公的死亡而中断阅读，读到最后才意识到：正因意外随时发生，所以号称“永远”的誓言终究虚空。这是作者抛给大家、也许也同样抛给自己的命题。
若荒诞和意外捆绑而生，我们该如何面对因意外而暴露出荒诞底色的生活？答案揭晓，随之而生新的问题，这就是答案存在的意义吧。
汉典中，“原野”释义为：旷野；没有树林、建筑物或巨大岩石的大片土地。这与小说主人公的生存状态并无二致——毫无遮蔽、孑然一身。遭遇出轨的倒霉蛋吉利和海村孤儿傻愚、求爱不得的化妆师小薇、一片热忱却惨遭凌辱的刁医生、被害家破人亡的“暴发户”包饵渡……他们都走向一个结局：孤独。苦涩切实存在，甘甜后的苦却成了锈刀，叫人如“回南天”一般潮湿、疼痛。
生命以原野为始，以回归原野作结，这究竟是值得悲哀的事情吗？倘若如此，书中的悲哀偏生出一股力量来，那是原野本身带有的：最真切的孤独、最真切的自由。
吉利被骗选择原谅、傻愚用死亡保住彼此的贞洁、小薇不必向婚姻妥协、刁医生能抛下一切重新开始……正因原野无所遮蔽，人们才得以在风雨后强大；正因土地足够开阔，我们大可修建独一无二的居所。
谢小灵告诉我们：深受孤独折磨的同时，我们也顾恤于自由。
我们大抵凭此，坚韧存活于生命的原野之上。
