《沙卜台：无锁的村庄》：用心书写世间美好
我初读胥得意的《沙卜台》，是出于好奇心，既想知道作品名字的含意，也想看看作者如何讲述一个村子13户人家的家长里短。首发于《民族文学》的长文，190页，我当时没有细读，走马观花似地翻了翻。但是，胥得意的名字从此在我心里扎了根。一年多后的春节假期，我见到了胥得意，并在假期里读了作家出版社出版的《沙卜台：无锁的村庄》这本书。“书”比“文”，题目上多了“无锁的村庄”，内容上也多了“序言”和“后记”。这一次，我读得很细，跟着胥得意在沙卜台村的13户人家串门，每一家都停留了不短的时间。我在书后写下了几句话：“有风格，有情怀，有温度，可以也需要细细品读。生活不全是美好，但是，书写生活故事，可以选择美好。沙卜台，千里之外，许多相似细节，勾起往事回忆。”两年过去，当我看到胥得意在春节前回到沙卜台看望村里的老人的视频，我想进一步谈谈读后感——也许，我一直在等这样一个契机。于是，我再一次打开了这本书。
胥得意记述的是40年前的小村庄。沙卜台，是蒙语的音译，意思是“带有泥沙的小沟”。在地图上搜索，叫“沙卜台沟”，位于辽宁省北票市。这个村庄很小，那时有13户人家、81口人，“小村之小，小到没有秘密，每户人家、每个人都互相知根知底”，可能正是因此，才让胥得意有了“不少一户、不落一人”地书写的条件。小村是偏僻的、封闭的，“在沙卜台生活的时候，我觉得那就是生活的全部，村里的人连往外走的梦想都好像没有存在过”；小村也是包容的、开放的，13户人家中，姓吕4户，姓林3户，姓王2户，姓贾、姓曹、姓石、姓胥各1户。早些年，人们为了生活来到这里，后来，又为了生活离开这里。这似乎是一个“移民村”。胥得意是蒙古族，然而他们一家不是这个村庄的原住民。他二姨嫁到了这个村，爸妈也就“投奔”来暂时安家。胥家虽是“外来户”，胥得意却把这里当成真正的故乡，自然随性、和谐相处的村民成为他一生的牵挂。
1973年出生的胥得意，从出生到离开沙卜台回到爸爸的出生地——相距不远的另一个村庄，满打满算，他在沙卜台也才生活了11年。如果一个孩子三四岁才有比较完整的记忆，那么他所回忆和书写的就只是发生在那七八年间的往事。这些记忆是深刻的，正如他在自序中写的，“童年的记忆如同小时候生产队马匹身上烙下的标志，一生也是挥之不去的了”。可喜的是，“在我的眼里，那个山村如同世外桃源一般的存在”，“沙卜台的鱼和孩子们一同游泳”，“沙卜台的花和人们共同呼吸”。村庄前山是一山的枫树，“春天它吐出满山的嫩黄，淡绿的叶子间，夹着一簇簇乳黄的花朵。夏天它又是满坡墨绿，只要一抬头，清爽就迎面从山上滚进各家各户”，“秋天，枫树会把整个山坡燃烧。这一片淡红，那一片深褐，红绿黄间杂在一起，一幅锦绣就铺在每家的窗口”。多美啊！外面水美山美，村里人家相处得也美，“沙卜台的家与家之间从来没有吵过架，只有个别的家庭会有一点不可避免的小矛盾发生”。胥得意说，“我要讲述的，是我童年时的村庄”。我以为，他讲述的“是少年得意眼里的美好”。
离开沙卜台后的40年间，胥得意到过了许多地方，见识了多样的人，经历了很多的事。沙卜台已被岁月淘洗，村里人老去的老去，离开的离开，只留下不到20个人了。胥得意知道，“不久的将来，它将会一点点消逝”。他要“为中国一个普通的村庄写传”，显然，他书写的每一家每一人，都是经过沉淀后的人和事。他为每一户都选了一个标题，给那个家或那个人画像，比如贾英莲“用一生酿出异样的忠贞”，老曹家“给沙卜台孕育了无限生机”，小宽家“用勤劳这块补丁把日子填满”，二姨家“看透一生不是叹息一声”，压轴的胥积发付秀荣家——就是胥得意家，“只要努力这个世界上没有事情做不成”。这些画像，让人印象深刻，仿佛能看到一个个鲜活生动的人，一户户装满故事的家。然而，这样形象跃然纸上的画像，任何一幅都不是一个11岁的孩子能够完成的。40年间，胥得意不间断地怀念、回味、观察、倾听、补充、思考，强化了每个人的个性、品质，突出了每家人的特征、追求。我体会，这些个性、品质、特征、追求都是积极向上的，换言之，胥得意在用心书写美好。人世间有许多的事能被记住可以书写。他这样写，是因为他是这样的人，他写这些，是因为他看重这些。考验一个作家的作品，既有他的才情，更有他的德性，而德性决定作品的价值。
当我们谈论过去的时候，我们到底是在说什么？每个人都有自己的过去，每个人都在走向未来，往前走，不能忘了过去，也不能偏了方向。对胥得意来说，沙卜台不仅仅是他人生开始的原点，那里还有形成他是非判断、精神价值的源码，是他的精神家园。沙卜台，令他魂牵梦绕，“虽然已经离开了几十年，但精神上却须臾不曾分开”。在他人生得意时，想与那里的人们分享，在他感到迷茫时，就从那里寻找前行的方向。在离开故乡后，他一次一次回望故乡，继续从故乡汲取营养，又以他特有的方式回报故乡。其实，在沙卜台也是家家都有本难念的经。但是，胥得意没有渲染苦难，而是记住了村里人面对生活艰辛人生坎坷时可敬可叹的人生态度。贾英莲“非婚生子”，且“苦苦地等一个不会等来的人”，胥得意说“她是这个封闭山沟最忠诚的村姑”。“只要下了雪，老曹都会起早把山路给扫出来”，胥得意说“我最早对共产党员的印象就是他这个样子”。小宽家的后续故事，胥得意说：“最近一次见到三嫂时，八十六岁的她就说，人不能闲着，得找活儿干，这样日子才有奔头。”……这些人都已经远去了。这个偏僻的小山村，给胥得意留下了“沙卜台人生哲思”，胥得意把这些奉献给读者，他说“我输出了自己的灵魂”。我相信，一个成熟的作家绝不会自说自话。过去的事，是讲给当下的人听，自己的事，想让更多的人共鸣。
《沙卜台》是写给沙卜台人的，更是写给千千万万的读者的。我的家在河北平原，距沙卜台千里之外。然而，胥得意笔下的那些人我似曾相识，那些事我似曾熟悉，那些“理儿”我似曾知晓。沙卜台是独特的，但是那里的故事不止属于沙卜台，《沙卜台》这本书也不止属于胥得意。我在分享他的美好，这是件幸福的事。
