中国作家协会主管

1

梦里一枚硕大的图钉刺入下腹，锐利的疼痛让身体触电一般痉挛。麦冬疼醒了，发现右手捂着肚脐眼。怕是受凉了吧，他想。

天已大亮，无暇再像往日那样去网上解梦。他草草洗漱一番，向机械厂奔去。

路过闹市时，到一家无客的摊位买饼夹菜。老板问加不加辣椒，麦冬回不加。许是没听清，老板抓起瓶子，猛磕几下，哗哗哗，灼眼的红色瞬间淹住了土豆丝。麦冬瞪了一眼，推起自行车就走。老板在背后喊：“哎，美女，别走啊，马上好！”麦冬扭过头来，摘下帽子和口罩，问老板哪只眼睛看出他是个女的。老板讨了个没趣，巴巴地看着唯一的顾客走掉。

麦冬说话太轻柔，动作又扭捏，常被人误认作女生。次数多了，按说也该麻木，可他仍气得肚子发胀。

他和同事甲一同出了电梯，同事乙迎上来和甲说个没完，视他为空气。走廊很长，声控灯只有十五秒的耐心，必须一路声张才不至于被黑色掩埋。麦冬狠狠跺了跺脚，说道：“有些东西不狠狠跺它两脚，它就不知道我也在这儿。”同事不和他一般见识，紧走几步，消失在工位。

麦冬打开CAD软件，调出昨晚未完成的零件图。屏幕右下角的考勤系统跳出弹窗，告知他迟到了2分钟，罚款30元。办公室很安静，大家都在赶工期，只有敲打键盘的噼啪声，像是在发狠剁着饺子馅。一刀一刀，全落在他心上。

他的肚脐眼又开始作怪。那是一种凛冽的疼痛，一抽一抽的，决绝，急促，绵绵无绝期。他感觉自己成了一件毛衣，正被无形之手一寸一寸拆解掉。他紧捂肚脐眼，试图压住那根无形的毛线，与病痛做拔河比赛。冷汗却从额头渗了出来，呼吸也变得磕磕绊绊，眼前一片黑。

不知过了多久，他的手机突然唱了起来：“风中有朵雨做的云，一朵雨做的云……”他无力地睁开眼睛，是姐姐麦青打来的。

“陈麦冬，你小子行啊，竟敢背着我跟那个女人见面！”

麦冬勉强站了起来，摇摇晃晃往外面走去。他被这劈头盖脸的责问整得有点懵，轻声问：“你说谁，哪个女人？”

“还能有谁，唐月梅啊。”

“没有啊，怎么突然提起她？这都多少年没见过了。”

麦青说，不可能这么巧，我刚接诊了一位病人，也叫唐月梅，紧急联系人一栏写着陈麦冬。

麦冬纳罕道：“不可能吧，你有没有确认，到底是不是她？我真没有见过她，而且……而且下辈子也不打算相见。”

麦青接着说：“那人戴着口罩，眼睛有点像。病历上的出生日期是1968年2月，和唐月梅也能对上。唐月梅的身份证号你记得吗？我念念病人的，你对对。”

麦冬总是拿着旧户口本儿翻，早把那串数字刻在了心里。听麦青念完，他吸了一口凉气，告诉她身份证号也对上了。

他故作镇定地问：“她得了什么病？”

麦青冷冷地说：“你管这些干嘛？她绝经后又流血了，检查结果还没出来。”麦冬的心猛地一沉，他听说邻居郑大婶也是这样的症状，最后查出来是子宫内膜癌晚期。他不管姐姐是否会生气，叮嘱道：“结果出来一定要第一时间告诉我。”麦青没吭声，把电话挂了。

他的肚脐眼猛地一揪，疼痛迅速弥散开，裹挟着他坠入无底的深渊。

2

他一直往下坠，一直往下坠……直到有个声音响在耳边，麦冬，我在，别怕别怕，快回来吧。

那是妈妈在喊他，儿时每回从噩梦中惊醒，妈妈都要这样喊他一喊。那被惊飞的魂儿总能拽住声音的绳索，踉踉跄跄地回到人间。

有好多年没有听到过这个声音了，它被留在了六岁那年的某一个夜晚。后来成长的碎片化成淤泥，沉落到岁月之河的底部，将它深深掩埋。多年后，它从化石中走出来，路过他的耳膜，带着砂纸般的质感，磨去记忆斑驳的锈蚀，把所有故事都喊醒。

那个夜晚，月光照着墙上的“戒”字，那是由几根昂贵的香烟拼贴而成，代表着爸爸戒烟戒酒戒赌的决心。月光越发透亮，世界仿佛快要被点燃了，折翼的欲望也跟着蠢蠢欲动。爸爸逼问妈妈还有没有钱，妈妈一直不答话。他们连买油的钱都没有，已经吃了一个月的水煮菜。爸爸翻箱倒柜，终于在枕头里翻出十块钱，路过院子时踢了妈妈一脚。这十块钱是刚借到的，本想买一些鸡蛋，给麦冬过生日。妈妈扶着院子里的老榆树，压低声音痛哭了一场。

朦胧中，他感觉到有人进了卧室，给他掖了掖被角。接着是呼啦啦装东西的声音，最后老木门吱呀叫了一声，夜重新恢复了宁静。多年以后他才知道，老木门是在替他挽留着什么。

第二天太阳照常升起，他在晨光里推着带横梁的老式自行车，把右腿从横梁下掏过去，试了很多次，都没能成功蹬够五圈，最后还狠狠摔了一跤。以前妈妈总在身后护着车子，他说妈妈你松开。妈妈每次都说我没扶，没扶。他便笑着宣布，我学会骑车啦。直到这次摔掉门牙，他才明白先前是怎么一回事。

他喊了一声妈妈。那声只道是寻常的“哎，我在”，却没有应声传来。耳朵扑了一个空，风声呼呼地灌进来，他慌了神。跑进卧室一看，柜子里妈妈的衣裳已经不见了。

夜晚一次次降临，爸爸偶尔在家，更多的时候不见人影；姐姐读了寄宿中学，难得回来一次。没有人给他掖被角了。半夜被尿憋醒，他一动也不敢动：院子里的风响个不停，越听越像是坏人的脚步声。最终只好尿到床上。爸爸发现后，会毫不客气地给他两脚。

后来他发现，大声学妈妈唱《风中有朵雨做的云》就不会怕黑，以前妈妈在哄他入睡时总唱这首歌。开始的时候他稚嫩的声带根本学不成，好在功夫不负有心人，他的嗓子越来越接近妈妈的柔美。

隔壁长他两三岁的小姐姐，一听他唱歌就咯咯地发笑，因为她的洋娃娃也是这样的腔调。有天过家家，她突发奇想让麦冬扮演洋娃娃，于是她拿来了妈妈的假发、口红、胭脂等物，在麦冬的头上、脸上好一阵忙活。

完了以后小姐姐开始拍他的后背，规定拍一下得唱歌，拍两下得喊妈妈。他唱了两遍，小姐姐听烦了，猛拍了两下。歌声戛然而止，他迷惑地看着她，愣住不动，脸红得好似炭火，额头直冒汗。

小姐姐又连着拍了几次，最后甚至挥拳捶了起来，那两个字却如鱼刺一般卡在喉头。麦冬一咧嘴哭了。

他跑回家中，被门前的镜子吓了一跳，那里面站着一个熟悉的女人。他大喊一声妈妈，猛然转身，背后却没有人。镜子里的那个女人不是妈妈，而是化了妆的陈麦冬本人。他翻出了被姐姐丢进衣箱底的全家福，看一眼镜子，看一眼相片。他不知道自己竟和妈妈如此相像。泪水把胭脂都弄花了。

从这天开始，他喜欢上了化妆。化完妆以后，他会轻启歌喉。风儿吹过树梢，云朵慢慢堆积，最终化成一场场雨水，打湿那个日渐模糊的称谓。

“妈妈。”

“哎，我在。”

他对着镜子自喊自答。

3

麦冬去医院挂了消化内科，医生问过症状以后，让他去做腹部彩超，没查出问题。开了一大堆药，麦冬一看是健胃消食片、人参健脾丸之类的安慰剂，干脆不去领。他心下想着要离开，腿脚却不听使唤，不觉拐到了妇科门口。他朝里面瞅了几眼，认出戴着口罩的麦青，趁没人走了进去。

麦青抬了抬眼皮说：“坐吧，说你的症状。”麦冬把口罩掀开一个角：“姐，是我。”麦青眉头一皱，你过来做什么？麦冬说，“这两天我肚脐眼太疼，来看看。”

麦青用几秒钟压了压怒气：“有没有搞错，这里是妇科，你应该去普通外科或者消化内科，就在拐角那边。”说着站了起来。

麦冬不吭声，抬头看着她。她又朝门口走了两步，边走边说：“快去啊，你跟那些穷亲戚学什么，来找我能省钱还是咋的？”

姐姐一向如此，麦冬见怪不怪了。他拿出药单扬了扬，说道：“我已经检查过了，没啥事，只是顺道来看看你。”说完站了起来。麦青似乎有些不好意思，把他摁回椅子。

“我不是针对你，我以为你是来看唐月梅的。”

“没错，我确实想知道她的病情。”

“我们可是发过毒誓的，你最好和我一样说话算话。这几天我一直戴着口罩，没有认她，她估计也没有认出我来。”

在麦冬咽过图钉以后，姐弟俩心目中的妈妈似乎已经消亡了。麦青改掉了妈妈给她取的名字，现在叫陈雨薇。她一直告诉自己，唐月梅是陈雨薇的陌路人，是她众多患者中很普通的某一个。她必须表现得风淡云轻，绝不能让日积月累的陌生感产生任何松动。

可这几天她做的并不好。唐月梅的检查结果出来时，她波澜不惊地瞅了一眼，和身边的实习生说，这个患者应该早点来医院，子宫肌瘤太大了，内膜也有复杂性增生，好在没有癌变。她想再核对一下图片，另一个声音却在心里响起，多少人审过了，结果不会错的，你不要对唐月梅过于关心。她不停地用余光瞥那张纸，手痒痒的，想拿过来看个清楚，快挨着时却又挨烫一般迅速地弹开。实习生问她，像唐月梅耽误这么久的，该怎么治疗？她的大脑好像短路了，闪出许多雪花白，是啊，该怎么治疗呢？过了半分钟她才说出来，那只能选择切除子宫了。

实习生走后她又开始恼火，子宫切除手术做过多少台了，至于那么慌张吗？你还是关心唐月梅。她使劲摇头，可心里却一遍遍地模拟起了手术的过程：先在肚脐处穿孔，给子宫充入二氧化碳；再穿两三个孔，送入腹腔镜以及器械，小心翼翼地切除所有韧带……她有多年的经验，熟谙每一个风险点，她确信自己能胜任主刀医师。于是她收拾好慌乱的内心，泡了花茶。麦冬却在这时候来找她，她在他的那份紧张里看见了她自己。

不可能选择和解的，母女相认之后痛哭流涕的狗血剧情，永远都不可能上演。唐月梅只能是陈雨薇的普通患者，没错。想到这里，她故作轻松地说道：“你想知道她的病情，告诉你好了，我马上就要给唐月梅切除子宫了。”

麦冬猛地抬高声音：“什么？为什么要切除？是跟郑大婶一样的病吗？”

“郑大婶，哪个郑大婶？哦，你说得癌的那个邻居呀？那倒不至于，就是普通的子宫肌瘤。你回去吧，这只是小手术。”

麦冬定定地看着她，似乎想确认她说的是不是真的。过了一会儿才开口：“告诉我时间，我要守在手术室外面。”

“我不会说的，她只是我们的陌生人。”说完这句，麦青看向门口，已经有四五位患者挤在那里。

4

回去的公交车上，有位年轻女人带着孩子坐在前排，孩子过于活泼，又是喊又是唱。女人拿出泡泡糖塞到他嘴里，这才安静下来。泡泡一次次破裂，麦冬仿佛看见了七岁时的自己。

上学后他对唱歌和化妆的兴趣有增无减，同学们用泡泡糖作诱饵，哄他到讲台上作反串表演，他受宠若惊，平日里没人爱和他玩的。嚼着别人打赏的草莓味泡泡糖，他感受到了无尽的幸福，没想到世间竟然有如此好吃的零食。他嚼了整整一下午还舍不得吐掉，最后干脆咽了。往后不等别人撺掇，他自动就往台上跑，终于被班主任抓了现行。班主任说他是恬不知耻的跳梁小丑。他不懂这些成语，仍嘻嘻哈哈地对台下的同学做鬼脸。此后没有人再怂恿他上台，泡泡糖也就没得吃了。

他见同桌经常买泡泡糖吃，嚼一会儿就吐掉。有次趁没人注意，他用鞋底去碾地上的泡泡糖，走到无人处，再用手抠下来，拿水冲一冲，塞进嘴里。同桌发现了，骂他是讨饭吃的野狗。他赌气说，等弄到了钱，我要买100个。

过了几天，同桌在小跟班们的簇拥下，气势汹汹地走过来，推了他一把，嚷道：“我的12块钱丢了，教室里只有你在，是不是你偷的？”小跟班们起哄道：“肯定是他，他想买100个泡泡糖，他那赌鬼老爹哪有钱？”

有人把班主任喊了过来，她当着全班人的面，把麦冬的书包底朝天倒空了，又抓起课本猛烈地抖动，没见到赃物，便审问他：“快说，把钱藏到哪儿了？”她派人跟踪他，又去周边的小卖部打听，看最近有没有人大量购买泡泡糖。

也是没骨气，麦冬继续用鞋底捡泡泡糖吃。有天他发现鞋底有一枚图钉，闲着无聊，便塞进嘴里玩。有个小跟班见麦冬的嘴不停地嚼动，作为重大线索声张了出去。同桌从后门溜进来，猛地拽住麦冬的后衣领，大吼道：“我看你如何狡辩，给我吐出来，你哪有钱买泡泡糖！”

麦冬被迫后仰着头，嘴巴大张，像一条濒死的鱼，发出错愕的“啊——”。剧烈的疼痛顺着喉咙一路向下，仿佛要将他整个人劈开。他一手捂着喉咙，一手去嘴里掏着什么。可惜太晚了，图钉早就没了踪影。

村子很小，一会儿功夫就传得沸沸扬扬，还衍生出不同版本：说有个小孩偷钱被抓，吓得编谎话说自己咽了一枚图钉；另一个版本却说，那个小孩确实把图钉咽了，肠子都被扎烂了，还吐了一地血……

麦冬的爸爸跑到学校把他拖回来，用胳膊一样粗的擀面杖不停地打他。到底有没有偷钱？到底有没有咽图钉？麦冬凄厉地哭喊道：“我没偷，我咽了。”爸爸不信，下手更重了。

打了个半死，朦胧中见一个女人走了进来，泪水滴在他脸上。麦冬想喊一声妈妈，喉咙却疼得厉害。那不是妈妈，而是邻居郑大婶。她已经病得很重了，却强撑着送来韭菜和香油，因为韭菜可以保护肠子，香油可以促进排便。吃下这些东西，麦冬继续昏睡。

第二天姐姐麦青从学校跑了回来，把他摇醒，载着他去二十公里外的陈家庄找妈妈。爸妈离婚已有一年多，妈妈改嫁到陈家庄也有大半年了，从没有回来看过他们姐弟俩。

到陈家庄问了一圈，才找到妈妈的新家。开门的人问清了来人是谁后，立马黑了脸。他说唐月梅这会儿不在家，有啥事先说吧。麦青透过门缝巴巴地往院子里张望，她看到屋子的门帘似乎动了动。她喊了一声妈，呜呜哇哇哭开了。“妈，麦冬咽了一枚图钉，快要疼死了，我爸不管他，还拿擀面杖抡他……”麦冬也跟着哭。

男人见邻居们围过来看热闹，赶紧把姐弟俩让进院子里，关了大门，和颜悦色地说：“唐月梅真的不在，怎么不信呢？你们下午再来，乖，听话。”姐弟俩不走，说就在这里等她。男人搬来椅子，说：“你们先坐，我去拿点吃的。”

过了一会儿他拿了几个苹果出来，移过一把椅子，和姐弟俩坐在一起。“唐月梅去你们三舅家了，你们知道路很远的，看病要紧，我先带你们去医院，好吗？”

麦冬看看男人手里的苹果，又看看姐姐。麦青咬着嘴唇不说话。她在内心试图说服自己，能给弟弟看病就行，唐月梅见不见他们不重要。可她又不想接受这一事实：妈妈不打算认他们了。她想赌口气，走了算了，没有唐月梅，他们同样可以活得很好。但转念一想，现在不能任性啊，愿意带弟弟看病的人只有这一个。她握了握拳头，似乎下了很大的决心：“麦冬你跟着他去医院，我要去三舅家找妈妈。”

男人说，那么远，还是别去了，去了也不一定能遇见，说不定你们就走岔了。麦青说：“偏要去找个真相。”男人不以为意地笑笑，只要能支走他们，不给邻居看笑话，别的都无所谓。

他们出门的时候，一声嘹亮的啼哭追了上来。麦青没有回头，她也不打算去找三舅对证。刚进村的时候她打听过了，唐月梅在家坐月子。

幸好麦冬没吃早饭，他随男人去县医院做了钡餐透视，在X光线之下，什么都看得清清楚楚，唯独没有看见那枚图钉。男人把他送到村口，说道：“以后别再找借口去陈家庄了，这是你妈妈的原话。”

麦冬抱着男人给他买的一大罐泡泡糖，兴高采烈地向家里走去。那罐泡泡糖可真漂亮，五颜六色的，什么口味都有。

他不知道此刻的家中，姐姐已经将全家福撕碎了，她还想撕户口本儿，却没有找到；爸爸也准备好了擀面杖，私自去找唐月梅是被严令禁止的。

5

麦冬在抖音上搜了很多切除子宫的视频，又在知乎上查询手术存在的风险。有人说这是大手术，容易造成周边脏器损伤；也有人说这是微创手术，技术已经相当成熟。他心里乱乱的，不知道该信哪一个。

就这样带着疑虑坠入了梦乡，梦里也不太平。那枚硕大的图钉又一次刺穿了他的肚脐眼，将他像标本一样钉在床上。强烈的痛感使得他不停地扑腾，最终，他的指甲深深地抠进了床板，牙齿也都全部咬碎……醒来的时候枕巾被汗水湿透了。

好在接下来的几天有很多图纸要画，机械厂组织集体加班，每天干到午夜，有时甚至要熬通宵，他没有精力再去想唐月梅的病。

但是麦青不让他消停，又发来信息，说她想看全家福和旧户口本。她知道的，这些年来他走南闯北，上学打工，一直都带着这两样东西。他从背包里掏了出来：那张全家福浑身布满透明胶带，努力做出破镜重圆的样子；那个户口本纸页泛黄，仍然保留着唐月梅的信息。他摩挲着它们，愣了好一会儿。

他猛然想到，姐姐为什么突然想看这两样东西？他发信息问她，她回，刚做完唐月梅的手术，心里不舒服。他慌了神，问是不是手术出了岔子？等了很久都没有回复。

他飞速奔向医院，在休息室见到了麦青。她脸色苍白，走起路来软软的，说话也没有力气。他心里一沉，问到底发生了什么？她却不顾麦冬着急，开始了自说自话。

“我真后悔接这台手术。我是业内的专家，有成百上千次成功的经验，满心以为这次也可以轻松操作，谁知竟有了波折……”

麦冬脸都吓绿了，问有什么波折？她却沉浸在自己的讲述中。

“开始的时候还比较轻松，可以毫不夸张地说，那些器官与血管的位置已经刻在我心里了，不用腹腔镜我都不会出错。但是，随着手术的推进，我的心越来越慌张，一直无法集中精力。我对自己说一定得稳住呀，可惜的是，我到底没办法稳住。其实，从一开始我就看见了那个东西，它那么显眼，真像飞过来的子弹——”

麦冬快要急哭了，抓住她的两条胳膊打断她：“姐，你快说啊，手术到底是什么结果？”麦青似乎铁了心要晾着他。

“可不就是子弹吗？我的心猛地一震，双手也跟着抖了起来。那时候刀刃正在子宫动脉上方，我居然忘了该做什么。助理发现不对劲，赶紧提醒我。事后，她说她的心都提到嗓子眼了，那可是最容易造成大出血的时候，想想真是后怕……”

麦冬急得不停地打转，实在是无计可施。他感觉姐姐处于梦游状态，可能受的刺激确实不轻。他急于想知道手术的结果，便决定丢下她去向别人打听。麦青逮住了他的连衣帽，让他别急着走。

“你可能不知道，医院有个不成文的规定，不能给最亲的人做手术，因为特别容易出现心理波动。我自认为可以将唐月梅视为陌生人，因此我没有申请推掉这台手术。我本可以切得很顺利，但是那枚长在腹部的黑痣，像按钮一样操控着局面，一下子就击溃了我的自信。”

“你知道，在老家黑痣又叫瘊子，唐月梅不太识字，把带病字框的瘊子当成了动物的猴子。她说，趴在后背的猴子是上辈子的冤家，会一直压着你，向你索债；抱在身前的猴子呢，小时候是心头肉、掌中宝，长大了会背上你去享清福。她当时指了指腹部的黑痣说，我们青青就是贴心的小猴子，长大了要带妈妈去大城市，到时候不用出死力就有粮食吃，手上的老茧子也会自动蜕掉。她说这话的时候，我们在澡堂子里。她的手像洗澡巾一样粗糙，正好滑过我的脸。我在心里默默发誓，要好好孝敬她。我发过誓的啊……”

麦青有些说不下去了。麦冬的眼里也有了雨意，唐月梅曾说过，他就是她后背上的索债鬼，他说他才不是呢。

缓了一阵子，麦青才继续说道：“我发过誓要让她享清福的，可我却用刀割着她的肉，做着骨肉分离的事情。当时我整个人都懵了，实在做不下去，护士将我扶到一边。当看到那个拳头一样大小的器件被助理取出时，我差一点栽倒。那可是最亲爱的老房子，它怎么就变成了废墟……接下来他们是如何缝线的，我是一点印象也没有，好在有惊无险，最终顺利完成了手术。”

听到这里，麦冬终于长舒了一口气，露出云销雨霁的表情。麦青伸出手来，问他带没带那两样东西。麦冬掏了出来，问道：“你是不是想拿给她看？”

麦青答道：“或许吧，但我还没有想好，她现在比较虚弱，不能太激动。再者，当初我为什么撕掉这张照片，你是知道的。虽然过了十几年，那个心结我还是解不开，你懂吗？”

麦冬点点头，答道：“我也一直耿耿于怀，可我还是想看看她，能告诉我病房的位置吗？”

6

病房六个床位住满了，探病的人很多，麦冬戴着口罩混了进去。瞅了一圈，在临窗的位置瞅见了15号病床。他深吸了一口气，终于要见到朝思暮想的妈妈了，可那上面却躺着一位陌生的老女人。

他想是不是走错了病房，这时床边有个头发花白的男人问，月梅，你渴不渴？我去打杯热水。麦冬不愿相信那就是唐月梅，那个记忆中、照片上年轻貌美的女子，怎么老成了这个样子？她把十几年蓄积起来的沧桑，一下子都泼了过来，害他差点没接住。他找了一个角落站住，静静地看着。

那位头发花白的男人打水归来，兑了一点凉水，尝了一口，才喂给唐月梅。一边喂一边叮咛：“可不敢咽进去，大夫说现在还不能喝水，你润一润嘴巴就吐出来，听话。”他的语气那般柔和，好像是对小女生说的。待她吐完，他又用纸巾细细地为她擦嘴，最后替她理了理发梢。

过了一小会儿，有个约摸十七八岁的男孩带着一个女孩进来了，灼人的青春一下子就点亮了病房。女孩拿了几束粉色康乃馨，怯生生地向叔叔阿姨问好。男孩假意嗔怪道：“怎么喊叔叔阿姨呢，说好了喊爸妈的。”男人轻轻捶了男孩一下，四个人都笑起来。男人笑了半截，意识到了什么，赶忙阻止病人，老太婆别得意，你伤口正愈合呢。

麦冬呆呆地看着这四口之家，他们是如此幸福，完全不同于他那整天吵架的原生家庭。他真不愿面对这一事实：唐月梅选择改嫁是对的。他好恨，他本来应该是带着光环的剧中人，此刻怎么就变成了多余的旁观者？

很明显，唐月梅不需要他，他不应该心心念念地想着她，毕竟十几年来他的每一次生病、每一次摔倒、每一次躺平，她都不在现场，说不定她已经把他们姐弟俩忘了呢。要不然，她怎么会一直都不来看他们？

唐月梅刚才笑得太用力了，这会儿正捂着肚子龇牙咧嘴。麦冬的肚脐眼一直都没有恢复，这时候像受了启发似的，也跟着作起怪来。他捂着肚子，呲溜呲溜地吸凉气。他想，那枚失踪多年的图钉，会不会一直潜伏在肚子里？当时怎么就没人信他呢？他明明咽进去了。那一天，当所有人都指责他胡说八道时，他真希望妈妈在身边替他说句公道话。可惜，她不在。她躲在陈家庄经营着自己的小日子，对找上门的姐弟俩避而不见。十几年过去了，他一直都想问问她：“妈妈，你真的那么狠心吗？那天你是不是真的不在家？”

他想咬牙切齿地恨一场，可唐月梅的表情却越来越痛苦，甚至在床上扭动起来。男孩和女孩赶紧到外面喊陈雨薇大夫，男人轻轻揉着她的腹部，不停地安慰她。麦冬也急得搓起了手，他真想跑过去，可姐姐刚才说了，不能让病人激动，他只能眼睁睁地看着她受难。

他看见妈妈突然睁开了眼睛，定定地看向他所在的方向。有那么几秒钟，四只眼睛直勾勾地对在了一起。他想，妈妈是不是认不出他来了？

麦青火急火燎地走了进来，扫了麦冬一眼，示意他离开。这时，唐月梅突然喊了一声。姐弟俩一愣。麦冬不敢相信自己的耳朵，妈妈冲着门口的方向，真真切切地喊了一声：“麦冬……”他的眼泪滴落下来，他想,这么多年过去了，妈妈到底没忘了我。

多年以前，每当黄昏来临，妈妈总会在门口大声喊他回家吃饭，他嘹亮的回答每次都能惊飞归鸟。可是现在，他却需要在内心蓄积力气，一点一点擦亮那枚生锈的回答。他奋力跑向病床，边跑边扯口罩。姐姐想拽他，没能拽住。

与此同时，另一个男孩答应着，抢先一步从门口扑向了病床。

镜头倒回到十几年前的陈家庄，男人说回屋里拿点吃的，让麦青和麦冬在院子里等他。屋子里，男人对唐月梅说：“你实在不想忘掉他们，干脆给我们的孩子起同样的名字好了。”

刚才，唐月梅喊的是门口那个年轻的陈麦冬。他曾经的妈妈，抱着儿子陈麦冬，一家人，其乐融融。

麦冬嘴里那句将要破土而出的回答“哎，妈妈，我在”，没来得及喊出口，意欲奔赴的病床也倏忽飘逝。他一时没刹住脚，一下子扑到了落地窗边，冲着楼下熙攘漠然的人群，忍不住痛哭失声。倒吓了陈麦冬一家一跳。唐月梅怔怔地，望向窗边这莫名其妙的青年，眼神起了恍惚。

杜永利，1990年生，河南修武人，现供职于焦作市文联。小说、散文40余万字见于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文学》《广西文学》等，有作品被《散文选刊》《散文·海外版》转载，入选多个年度选本。