中国作家协会主管

汪曾祺先生，圈内敬称“汪老”，他的公子汪朗先生，便屈居“小汪老”。“小汪老”的发明人，是王干（我们尊称为“干老”）。干老出书《人间食单》，“小汪老”作序《王干的“锁麟囊”》。我读后才想起来，“小汪老”开篇提到的，约干老在《北京晚报》开美食专栏事宜，好像是我组织的，当年找了《北京晚报》的编辑赵李红大姐，和干老的学生颜德义等小聚。

赵姐和汪曾祺先生很熟，经常约稿，我曾鼓动她写一部汪曾祺传；而干老是和汪老酒肉唱和的同乡，跟着汪老这样的大美食家，干老耳濡目染，想不做美食家，怕都不行。

开美食专栏，是饭桌上聊天，碰撞出来的。适才有了“小汪老”序言里所谓“搞个小小的启动仪式”。

不久，干老就给《北京晚报》写了《吃什么》《和谁吃》《在哪儿吃》等雄文。这些文章，全收在他的《人间食单》里。

干老从家乡“里下河”出发，写到南京、北京、云南、青岛，写到全中国，写到政治学、社会学、美学，写到汪曾祺、谢冕、王朔，写到红楼梦。关联上吃，不拘一格，包罗万象。有人说，作家的许多经典、好文章，都是约来的。干老专注写吃，一发不可收，也有我等的小小劳绩，给这个世界“挤”出、“逼”出、“挖”出又一位美食家。

凡人无不爱吃。离了吃，不成为人。吃却有境界、层次。譬如饭桶、酒囊饭袋、吃货，顶级的才是美食家。芸芸众生，成不了饭桶，当不上美食家，做个妥妥的吃货，就挺美。

吃饭问题，是除了天大、地大之外的第三大。

没饭吃的人，能成为美食家吗？很难。谓予不信，请看看莫言先生的《吃相凶恶》《吃的耻辱》《忘不了吃》，想吃没得吃，千方百计创造出五花八门的吃，连煤渣子都吃。后来有吃的了，又处处遭人作难、挖苦。和吃结上了仇。惊心动魄，读来令人击节，叹为观止！

比较而言，美食家的文笔，对吃是想念、留恋、沉醉，越陷越深。可是再如何饕餮成性，尚不至迷失，能找到回去的路，摸得到“家”，恰如干老在书里界定的，“美食的‘首都’在故乡”——形容得有多贴切啊！

每个人只有一个故乡，各自的“口味”“爱好”，便都留下童年的“烙印”、“胎记”，不能磨灭。

出生地是吃的“首都”，它大体圈住了我们这辈子想吃、爱吃的菜单上的核心内容。因此，“人间食单”，一个地方和一个地方不同，一个人和一个人不同。

我们扬州、泰州出来的后辈，自幼所吃，离不开淮扬菜系范畴，京城聚会，多找那些口味清淡的淮扬菜、苏帮菜。若是吃四川麻辣烫，第二天大体会额头见火、满嘴长包。

中医解读《黄帝内经》时，说过类似的话，“一方水土养一方人”，一个人想要身体好，就去吃方圆百里内的东西，有什么吃什么，什么当季吃什么。

这里的“方圆百里”，一般就指“出生地”。它是农耕时代、交通不便的年代，自然形成的、带区域特色的吃喝风格。对养生有指导意义。

现在不一样了，一多半的人，像你我这样的，都回不去家乡。

身为外乡人，我们到了北方，在北京定居生活几十年，吃的东西，杂七杂八，很难分清产自何地。

网购以后，吃喝的内容，也扩大到全世界，更没有了季节的概念。因为北京的冬天，和三亚的冬天，体验上云泥之别，不是一回事；我们在北京的冬天，吃三亚的时令水果、海鲜，很容易、很方便。头天网购，次日就能上饭桌。

不过，即便内容、食材上能够层出不穷，人还是会把它们处理成儿时适应、固化的口味。哪怕手艺不好，也会无限去靠近。否则味道不对，就不好吃，吃了不舒服。

会吃、能吃的干老，吃的是美味，吃的是情趣。

他好酒不断，常给我们贡献美酒，醉意上来，滔滔不绝，说几个小时都不打腹稿，随性发挥。我和德义兄是小字辈，聆听居多，插话极少。

我注意到，干老的口味，和我稍有差异。或许他在南京、里下河，均生活过一二十年吧，爱吃鸭血粉丝汤、盐水鸭、烧鹅、鳝丝、慈姑、水芹、大煮干丝、狮子头、鸡毛菜。里面有几样，我没怎么吃过，是跟着干老第一次吃。

干老爱吃的还有螃蟹。写螃蟹最好的当是两大美食家袁枚和梁实秋，干老应该写一写螃蟹，兴化、高邮的螃蟹出名啊。据说许多时候，人们会把兴化螃蟹，装扮一番，变作阳澄湖螃蟹大卖。实际上，兴化螃蟹不弱于阳澄湖螃蟹。估计后者贵族化了，好比阳山水蜜桃、爱马仕腰带、瑞士手表，吃的不是好，吃的是品牌，吃的是贵。

干老吃河豚不少，“拼死吃河豚”，他好几次写有关河豚的文章。我和他一起吃，依稀是在王府井的南京大饭店。那里是江苏作家来京后，定点聚会的餐馆之一。

和干老吃吃喝喝多了，发现自己都有成为美食家的风险、苗头了。这不，我刚刚发表的长篇小说《大气运》，就有人说写吃的场面一场接一场，琳琅满目，读着读着，馋水滴滴。

疫情之下，聚餐不便，倘能让人在脑子里想象美食，做一回美食家的好梦，大概也算功德一桩！

干老的“食单”，应时而出，我想会有更可怕的引诱力、蛊惑力，毕竟我仅仅是吃货，他是正宗的美食家。