文学播客与田野调查
两种珍惜的存在相辅相成。一种是真正具有创造性的杰作，一种是跨越圈层、致力于增加互相理解的链接。当莫言、余华、刘慈欣的作品走红时，还有不少有意思的作品因为作者缺乏名气，或缺少平台推广而乏人问津。一方面，尽管文学界内互相唱和的书评不少，但能引发广大读者共鸣的书评稀缺。另一方面，类型文学领域，例如推理、耽美、古风等类型的作品，往往不缺创作者和同温层读者，但缺少将它们审慎地介绍给其他圈层的文章。我们会发现，尽管有诸如豆瓣、小鸟文学、单读、ONE等线上文学平台的助力，纯文学杂志与科幻界的互动，乃至像北大的邵燕君及其学生对网络文学的勘探、学者张莉对于国内女性主义文学的研究和普及，作为大众与专业人士链接的文学平台，依然较为缺少。今天不缺少唱和的软文，但缺少面向普通读者又兼顾审慎态度的心声。在这个考量下，我与同路人做了一些普通的尝试，播客“席地而坐”是其中的一种。如今，它还有很多问题，但或许，我们搭设这座桥的过程，能为一些感兴趣的朋友提供启发。
2021年3月，我和朋友开启做播客“席地而坐”。此前，我们曾以“夜航船”的名义举办过七八次线上对谈，并将文字稿发布在网上，聚集了一批可贵的朋友。但是文字仍有它无法抵达的地方，“太长不看”的声音萦绕在我们耳边。我们保留文字，但也希望加入一种更有利于跨界的形式，于是想到了播客，因为它是平等的声音艺术，且订阅者多为过去纸媒、公共空间的受众。最重要的是，它不用露脸，对“社恐”比较友好。
“席地而坐”是一档以创作者为核心的文化类播客，源自兴趣，没有商业企图。为什么叫“席地而坐”？有朋友想到电影《大象席地而坐》，这是其中一个原因，我和朋友都很喜欢那部电影。另一层原因，你可以想象众人盘腿而坐，在大地上畅所欲言的场面。它回归到最质朴的交流状态，也是人与人之间最亲密、最平等的场合。我们取这个名字，是渴望保持一种平等、宽容、接地气的交流状态，对具体问题，我们观点不同，但在捍卫对方说话的权利上，我们是共同的伙伴。
我和朋友一起做“席地而坐”一年半，在小宇宙APP上有17000订阅，并不算多，但每一期都有稳定受众。播客这行除了头部，其他挣不了多少钱，所以也不会太难为自己，而是在市场和自我喜好之间找平衡，毕竟如果做的不是自己喜欢的事，即便数据好看，持续下去也是一场充满矛盾感的消耗。
这期间，我们邀请青年作家慕明、双翅目谈推想小说、刘子超谈旅行文学、张天翼谈女性主义文学，也设置有南方文学、科幻文学、方言小说、东北文艺等专题讨论。播客区的读者评论质量很高，经常能看到言辞真切、耐心细致的回复，看到那么多用心的读者，也会激励作者更好地创作内容，所以在不同平台里，我会比较看重播客区的评论。
在播客里分享文学，是想把它作为一个专业人士和普通人之间的中介，除了头部创作者，还有很多作者的声音其实是被忽略的。这时候需要有更多的中介，可以是写作网站，也可以是公众号、播客，播客不只是用来宣传书，如今的播客内容已经足够细分，听众的敏感度也相应增高，敷衍的播客会很容易被听出，创作者要刺激自己做出更好的内容，毕竟互联网读者、听众卧虎藏龙，水平高的不逊色于专业编辑，甚至很多就是业内人士，换了个马甲又在江湖重逢。一种狭隘的精英、民众二分法并不能准确描述互联网读写生态，专业与草根之分也不再纯粹以阅历或圈子为标准，而是那人在网上展现的真实创作、评论水准。
但也有具体的困惑。比如资金。如何做到收支平衡？不挣钱，这东西能做多久？比如说话方式，对于广东人是一个巨大的挑战。播客是声音的平台，就要尊重它的玩法。很多老师进入播客没有调整自己的语言习惯，比如过于书面语，或者口癖较多，听众不买账，对自尊心会有打击，但这恰恰是你面对真实的过程，你有没有勇气走出虚假互夸的舒适区，去看看别人对你说话的真实评价。我一开始被批评得很惨，比如粤语腔太浓、普通话不标准，但也熬过来了，现在听众宽容了很多。
把播客作为方法，看待当代作者、平台、读者三者的关系，其实延续了我对Web2.0时代文学传播的思考。Web2.0时代早期，论坛、微博、互联网部落是文学互动的重要平台，以豆瓣等平台为代表，用户身兼创作者和读者的情况非常普遍，部分读者的评论水平不逊于专业批评者。2018年后，豆瓣已经淡出自己的鼎盛时期，公众号也走出红利期，短视频、音频乃至脱口秀成了引发关注的媒介，例如以“二舅”为代表的短视频文学、《脱口秀大会》每年都会涌现出具有文学性的段子，乃至在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐等平台出现的文学类播客，这其实是一个何等丰富的田野，一个正发生的时态。因此在写作这篇文章时，我想到了人类学的基本方法论“田野调查”。它要求我们读书而不困于书卷，重视实地调查但不迷恋个人经验，实践、观察、应用、反思、重复实践，互联网同样可以是田野调查的现场。
2012—2016年是公众号发展的上升期，纸媒被自媒体挑战，公众号写作成为潮流。时过境迁，早在疫情之前，公众号红利期消失，面临短视频等媒介的冲击。当时我注意到，文化类公众号的打开率、阅读率持续下滑，反而是一种小众媒介愈发吸引公共议题讨论，那就是播客。2020年是中文播客迅速增长的一年，因为疫情，大部分人居家办公，播客、腾讯会议等媒介都流行起来，其中播客入驻了大量前媒体人、脱口秀演员、广告行业人员、影视从业者等，播客宽松的氛围、对话的亲密度与颗粒感、和听众的链接感，让许多人逐渐把做播客作为一种习惯，哪怕到如今，大部分播客依然不挣大钱，只能作为副业，播客仍然受到许多内容创作者的喜爱。
在这个背景下，读书、文学类播客开始增加。播客领域，文学类播客并非主流，但也有它固定的受众，除了专门做文学议题的跳岛FM，许多文化议题或讲书类播客也会讨论文学话题，比如文化有限、螺丝在拧紧、银杏树下、蜜獾读书、硬核读书会、普通读者、北海怪兽等。这其中，解读新书和经典文学的较多，像是过去喜马拉雅或得到APP讲书稿的延续，比较让人耳目一新的是对于文学议题、文学技艺的探讨。我自己印象较深的几期，比如“跳岛FM”邀请张秋子（豆瓣：安提戈涅）讨论《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读》、“随机波动”邀请历史学家罗新讨论小人物叙事（《【随机波动095】罗新：故事是江河，历史是海洋，人又是什么？》）、“梁文道·八分”的宝珀理想国文学奖系列、“螺丝在拧紧”里杨潇和吴琦关于非虚构的讨论（《杨潇x吴琦：当海量信息淹没我们，如何生还，甚至创造？》），以及我们自己做的推想小说、俄罗斯文学、韩国文学对谈。
互联网的诞生带来一场平民化浪潮，传统的文学评判体系随之受到冲击。前互联网时代，写作者要展示自己，走的是投稿、杂志发表、出书这条主流道路。今天主流的道路不变，但多了更多选择，不仅有线上文学APP、地下杂志、电子书，还有像豆瓣这样典型的UGC（User-Generated Content）模式，用户既是生产者也是消费者，诸如豆瓣、晋江、起点中文网等不同写作平台，甚至更古早的天涯、黑蓝、榕树下等，写作者同时也是读者、评论者，写作者发表东西不必再等待三审三校，写出来就能发，读者第一时间就能提供点评，由于作者与读者在平台上的对等关系，尤其是陌生人之间，阅读意见就会变得更为直接，在网上写作，需要有面对真实评价的勇气。一方面，批评容易受到潮流的影响，溢美与恶评都很常见，另一方面这能够尽可能规避裙带关系、人情是非带来的“同温层片汤话”，写作者可以最快根据读者评价调整写作策略。在网文领域，连载小说作者根据读者反馈调整策略，已经成了常见的创作方式，互联网小说由作者和读者一同完成，读者不再是被动的接受角色。
互联网造就了“众声喧哗”的文化景观，没有一个绝对的中心，也没有可供所有人信服的标准来作为文学评论的准绳，其实不少的专业写作者、批评者、编辑也喜欢网上冲浪，深度参与到自媒体、播客、文学论坛的创建中，比如跳岛FM每一期都会邀请写作者或评论家参与，各家文学杂志也有自己的公众号，《收获》创建了APP，《单读》《ONE》《小鸟文学》等刊物为写作者提供了更多投稿选择。
这是一个下沉的年代，许多创作者都在思考，怎么让自己的作品抵达读者，是满足于小圈子里的互相恭维，还是被更多读者看见？从豆瓣、公众号到播客，载体变化，底层逻辑是有一致性的，那就是找到一个中介，创造良好的讨论氛围。
今天其实不缺少文学评论，也不缺乏写作者和读者，但今天的文学评论里太多空话、套话、情节复述、人情生意，太少耐心、细致、褒贬分明的老老实实的文字。一些作者写批评，更像是为作家而写，为权威和个人圈子利益而写，他们的眼里没有大众读者，自然文字也不看重可读性。这些评论与其说是“批评”，不如说是服膺于既有评判秩序的流水线产品。
在今天，对于“下沉”的美化和傲慢无视恐怕都有问题。比如说，认为网上读者都是受热点、情绪所左右，内心看不起读者，不想和读者交流。又或者说，完全拥抱一种流量的逻辑，群众爱看什么，你就赞美什么，这种对于多数意见的谄媚也不是认真进行批评的办法。另一个极端就是，一些作者的小说没人看，只能圈地自萌，反而怪起读者的品位，那也是自欺欺人。有感于此，我们决定走出写作的同温层，尝试播客这件事情，本分地说一些文学的尝试，也邀请新锐创作者，一同探讨文学话题和创作技艺。
行文至此，把播客作为田野调查告一段落。其实，无论是播客、短视频还是文字，如果它能在抵达下沉用户的同时，兼顾专业性，我觉得就是好的表达。但还是要泼一盆冷水，大部分播客，尤其是文学类播客，真的不挣钱，如果您抱着挣钱的目的，我诚挚地觉得，还是打消这个念头为好。无论怎么宽慰自己，在开花结果之前，大部分文学的旅途都是寂寞的，而你需要耐心、坚韧，需要忍受茫茫黑夜，而最终是否能坚持，取决于你是否真的热爱你所做的事。
