中国作家协会主管

 8月27日，82岁的杨本芬来到南昌高新图书馆，与一众知名作家、编辑和粉丝，分享如何“将生活原浆酿成醇酒”。她透露，第四本书“已经写好了”，正等待出版。

“文学性是什么？我到现在都没弄懂”

杨本芬的作家经历，着实传奇：花甲之年，在4平米的厨房，洗菜切菜时、炒菜煲汤之余，某件往事浮现，脑海中画面如同电影一样，一帧帧闪过，她立刻拿起纸笔，趴在灶台边记了下来。她在灶台边写下的8斤重稿纸，在耄耋之年变成《秋园》出版，重印十几次，成为现象级的畅销书；豆瓣评分高达9分，有4.8万人参与。有人评价：“这书比你想象的小，比你估计的沉”。

素人、从未受过专业文字训练，是杨本芬的标签，“我算一个作家吗？”她也时常这样问女儿章红。“当然算啦！”作为获得过“冰心图书奖”的儿童文学作家，章红的回答斩钉截铁。章红认为，当一个人为自己内心写作，不是为发表、荣誉或者金钱，这时候真正的写作就开始了。

随着第二本《浮木》、第三本《我本芬芳》陆续出版，而且都是多次加印，杨本芬也渐渐适应了自己作家的身份，不时地接受媒体采访，还参与读者见面分享会。8月27日的这场见面会，尽管有严格限制，现场还是挤进了近百位粉丝，其中不乏南昌城里知名的作家、编辑。两位女儿都陪着母亲来到现场，小女儿章红还和母亲登台对谈，讲述三本畅销书出炉的经过。杨本芬每篇文章写好后，第一读者是女儿章红。“我其实好怕女儿读！”杨本芬笑着说，“她不是嫌我写得啰嗦、废话太多，就是批评我写的没有文学性。文学性是什么？我到现在都没弄懂。”杨奶奶直率的陈述，引发台下哄堂大笑。

“文学性是什么，我也很难跟妈妈讲清楚。” 章红说，“文学性固然与作品的语言、结构有关系，但我个人最在意的是作品中蕴含的价值判断。”

“我不知道什么是写作瓶颈”

现场来的众多粉丝在，不乏知名作家，有一位作家提问：“您有写不出来的瓶颈期吗？”

“没有，我不知道什么是（写作）瓶颈。”现场又是哄堂大笑。

章红接过话头说，“我写作经常处于写作瓶颈当中，我很佩服我妈妈，瓶颈对她不存在的。她写作就像自来水龙头一样，一拧开，就会有故事流淌出来。”

杨本芬说，她的写作内容，都来自于自己的生活经历。1940年出生在湖南湘阴的杨本芬，直到11岁，才开始在离家12里的小学读书。每天早起煮好稀饭、做完家务才步行去学校。因为实在太穷，只有一双鞋子，有一次天下大雪，她怕鞋子打湿，脱下鞋子夹在腋下，赤脚走到学校上学。小学毕业后，考上一所工业中专学校，临近毕业时学校突然停办。没有毕业证无法工作，她辗转来到江西，进入江西共大分校，又是还差三个月毕业又下农村劳动，自幼渴盼读书终成一场空。接着，她结婚生子，为了生计奔波不休。“我觉得我这辈子运气不好。”在县汽车运输公司，杨本芬直到退休都是“临时工”。“临时工像座大山一样压在我身上，工作上只能兢兢业业，不能疏忽一下。”虽然待遇和正式工没有两样，但那种低人一等、时刻谨小慎微的状态，伴随了几十年直到退休。

生活拮据且疲累，夫妻俩性格又不是很合拍，造成种种“遗憾”。此前，网上有人讨论《我本芬芳》，吕医生过于冷漠，惠才用一生的爱，也没有捂热一块石头。有姓李的女读者，在疫情居家期间读了《我本芬芳》，书中惠才和吕医生婚姻的不幸，让这位读者倍感无力和遗憾。有机会当着杨本芬的面，这位读者问她：“您觉得人生最大的遗憾是什么？是婚姻吗？”杨本芬简介而肯定地说：“是”。

生活的艰辛，丈夫的冷漠，但好在有书，阅读是生活之光。“我真喜欢读书啊！”杨本芬说，那时候有书的人家少，但知道谁家有书，她都去“巴结”，帮人家织毛衣、干农活，只为借书。有一次她借到一本《第二次握手》，书还没看完，就被催着还。晚上她拿出纸笔，在灯下通宵抄书。“那时候怎么那么有劲呢？我现在想起来也觉得不可思议。”

除了自己经历，还有敏锐的观察。“我喜欢和人交流，和人打招呼，听他们讲述自己的故事。” 杨本芬说，他作品里有自己，有家人，有朋友。每次回家，我都会去看望认识的人，或者向妈妈打听他们的近况。此外，她也算是个“社牛”，跟什么人都会打招呼，聊天，并且提供力所能及的帮助。《浮木》中有一篇“苹果园历险记”，讲在北京出差，遇到一对王姓父子，是开滦煤矿工人，遇到瓦斯爆炸后，父亲双手没了前臂，儿子双膝以下截肢，要出门活动，儿子需骑在右脚的父亲肩膀上，远远地看到，“像一尊黑塔”。杨本芬跟他们打招呼，父子俩都开心得不得了。借给父子剃须刀，帮忙整理房间、洗衣服，父子俩感激得泪流满面；分别时，这尊“黑塔”执意送行到公交车旁。

“几十年后，那父子和我送别的场景仍旧记得很清楚。”杨本芬瞬间泪水模糊了双眼，哽咽着说：“我一直都后悔，没有留下他们的地址……”

“吃水不忘挖井人”

“我喜欢观察别人生活，也会记得很清楚。”自己的亲人、老乡、同事、同学，偶尔遇到陌生人，时隔多年，在杨本芬脑中依旧挥之不去。

为了有口饭吃，逃难到江西，下乡、结婚、工作、带孩子。好在三个孩子很争气，都考上了大学，那是杨本芬最开心的事：“考取一个，开心一次”。退休后，又去南京帮忙带孙女。一辈子，时间从来是被塞得满满当当，没有时间为自己着想，也不知道怎么样才让自己快乐。直到有一次，她读到野夫写的《江上的母亲》，“当时我就哭了，看了三遍。看了我就想，我也可以写啊，我也有这样一个妈妈，我妈妈也很伟大，也很坚韧，我就想把这个事写出来。”

杨本芬的作家生涯从此开启。

趴在灶台上书写的文字被女儿章红读到后， “既惊讶又感动”，2009年，她整理这些文字，以《妈妈的回忆录》为名，陆续发上了天涯社区。后来杨本芬自己也想登录天涯社区看看，先要注册取个昵称，女婿问杨本芬，杨本芬说：“我真希望快乐，因为我这辈子没有快乐过，你知道吗？生活对我来讲真的很艰难。”

从此，这个“真希望快乐”的网友，经常凌晨三点起来查看网友的回复。《妈妈的回忆录》在天涯社区贴出来后，阅读量飙升，很多人纷纷留言，写读后感。“我非常非常感动，哎哟，我这个老太太写的东西，别人也爱看，我信心就来了。” 60岁之前，杨本芬一直觉得人生也充满遗憾，不快乐，没想到，写作成了她“快乐”的源泉，而且源源不断，“写作的时候我是很快乐，这是非常好的事，有意义的事，毕竟我是不快乐的。”除了写作的愉悦，网友的鼓励，也是她写作的动力， “有一个网友，每一次（更新）他都给我留言，到现在我们都还保持联系。吃水不忘挖井人！”

作为多次获大奖的作家章红，她觉得她妈妈对网友的感激有些“过度”。“妈妈在社会上一直是底层，是被人忽略的人，别人给予一点东西，可能也没什么特别的，但是她看得特别的重，特别的感激，也真是发自她内心的。”

“不要怕，勇敢去写”

现场主持人问章红，“（杨本芬）作品热销以后，（家人）会为她的写作让步吗？”

杨本芬抢着回答：“没有，我不要哪个让我。”

杨本芬不要家人让步，也就是不要家庭琐事为她让步。虽然她说不存在写作瓶颈，但她也承认：“写作也是一件非常难的事。也不知道能不能写下去，也不知道能写多远，没有那种坚持，没有那种毅力，你还是写不下去。”

80岁开始出版《秋园》，81岁出版《浮木》，今年82岁，又出版《我本芬芳》。一年一本的速度，高龄奶奶如此高产，让人觉得不可思议。“我先前被杨奶奶写的书感动，现在我又为她的人生经历感到震撼。”现场一位姓舒的女士说，“女人从什么阶段开始都不晚，写作也如此。”

有一位文学爱好者说，她也想写下父辈的故事，但是迟迟不敢动笔，毕竟是父辈和亲友们的真事，有恩有怨，怕写下来，对他们有伤害。“你有这样的顾虑吗？”这位文学爱好者直率地发问。“没有。”杨本芬的回答脱口而出，接着又鼓励说：“不要怕，勇敢去写。你不写则罢，要写就必须忠实自己的内心。”正如《我本芬芳》中的吕医生，作者写出来问心无愧，读者理解或不解、喜爱或厌恶，作者就无法左右了。

杨本芬目前还在坚持写作，“我还要争分夺秒地写。”除了正等待出版第四本书，她还在写第五本，“讲一对男女的婚姻故事。”