林希：肖克凡小说的文学定性
陈世旭先生的一篇文章《把小说还给小说》给肖克凡先生的小说讲了几句公道话。陈先生谈到了肖克凡小说的艺术价值，更说到了肖克凡小说的社会影响。
我和肖克凡先生是同乡，更是天津市作家协会的老同事，从肖克凡先生从事文学写作伊始，我就关注了他的每一篇小说作品。只是我从来没有评介过肖克凡小说的艺术价值，许多年来，只写了些关于他的生活趣事，都是些随性文字而已。好在肖克凡的小说创作成绩显著，为世人所公认，我也因此成为一名为他小说赞叹的看客。
回想起来，我正式评说肖克凡的小说，是在他的长篇小说《机器》出版后、参加作品研讨会的时候——《机器》出版于2006年，已经是近20年前的事情了。陈世旭先生的文章引用了评论家张陵先生对《机器》的评价，这引起了我的共鸣。我对于这部小说的阅读体验，至今记忆犹新，由此可见文学作品的艺术生命。
俄罗斯作家屠格涅夫说过，一部作品先要有10年的测试期，然后才有30年的存活期，存活期超过30年，大概就可以跻身于文学经典之林了。
《机器》出版至今已经将近20年了，它第一个10年的测试期，可以说稳定地过去了，之后会平安地度过第二个10年吗？如今陈世旭先生重提《机器》，看来第二个10年的存活期，也不至于被时间所淘汰。
20世纪70年代，肖克凡在一家机械工厂做翻砂工，那是最累最脏最苦的工种，好歹给招工人员送一瓶二锅头，也不会分配你去翻砂车间做苦力，可是偏偏这种“幸运”就轮不到肖克凡的头上。不过倒也因祸得福，做翻砂工让肖克凡更加深刻地体验到真实的工业人生，给他敞开了认识大千世界、复杂人生的大门。凭着做翻砂工的文化逆反心理，肖克凡写出了他的第一部中篇小说《黑砂》，这部小说的文字令人不寒而栗。
那时所谓的工业题材小说正在走俏，于是《黑砂》受到文学界热捧，几位领军作家，不仅肯定了这部小说，还对肖克凡未来的文学道路充满了期待。
倒是我这个腐儒老朽，对肖克凡的成名之作颇觉怏怏。那时我和肖克凡还不熟识，只得托请肖克凡的朋友向他传话，奉劝他开拓更广阔的艺术空间，万万不可在已经被人开拓的处女地上，沿着前人踏出的平坦大道向前飞奔。
《黑砂》之后，肖克凡又发表了《黑色部落》《遗族》《黑圈》等翻砂工题材的中短篇小说，之后便沉寂了一个时期。我估计是此类题材小说不好写了，随之“肖克凡热”渐渐降温。
20世纪90年代，一天我无意间看到一册当月出版的《青年文学》杂志，头题刊发出肖克凡的中篇新作《天津大雪》。
一篇《天津大雪》，肖克凡似是发现了一个新的世界，扫去以往压抑在他心头的“题材恐惧”，一个奇妙的故事，一个带有传奇色彩的际遇，使得肖克凡的文字变得轻松而具有华彩。于是老朽我不怕冒犯立即开启电脑，不多时便敲出一篇小文——《好一场天津大雪》，当即发给编辑朋友，很快《文艺报》刊出了这篇小文。天津朋友看到，摇着报纸，连声称赞：林大爷做了件“德行”事，难得有人为天津文坛的年轻作家站班立威。
肖克凡是个明白人，既然换了“天津题材”，就得像运动员那样，完成一个动作，立即着手为下一个动作做准备，下一个动作不是重复，而是一个更高难度的动作。《天津大雪》之后，肖克凡没有重复《黑砂》，而是在思索下一个制高点究竟在什么地方。
很快，肖克凡就突破了写作的题材瓶颈，进入了文学创作的喷发期。此番陈世旭先生在评介肖克凡作品时，提到了他的《紫竹提盒》和《特殊任务》等小说，特别是情感细腻的《紫竹提盒》，写的是一只挂满“包浆”的紫竹提盒，这显然启动了肖克凡的童年记忆。这种情感和细节描写，在《黑砂》等小说中是不多见的。一篇小说若是没有细节，那么文学性又在哪里呢？
肖克凡的童年记忆，其实就是天津人民的集体记忆。肖克凡在自己的童年记忆中写到了祖母，那么在天津人民的记忆里，谁家的老祖母不是和肖克凡的祖母那样慈祥，又那样忍辱负重、精打细算地过小日子呢？
自从走出《黑砂》地带，肖克凡发现了属于自己的艺术空间，那是一片色彩斑斓的生活海洋，为他提供了取之不竭的写作灵感。随之肖克凡推出了大量小说作品，给广大读者绘出了一幅华丽夺目的天津风俗画卷。
写作《黑砂》的时候，肖克凡在寻找读者；新的作品涌现，读者在等待肖克凡。从此，肖克凡置身中国文学殿堂，中国文学发现了肖克凡。
2006年，在那些婚外恋、性伴侣、小男小女、卿卿我我的写手们的狂轰滥炸中，一部不合时宜的《机器》横空出世，引起中国文学界一场不大不小的震动。通过文学评论家贺绍俊的牵线，《机器》的出版权被湖南文艺出版社获得，小说于2006年年末出版。评论家们似乎并不理解这部表现工厂生活、描写工业劳动的小说，何以在繁花似锦的风流时代浮出水面，就连读者们也是无法判断其市场价值，这部将近40万字的厚重的长篇小说，到底要不要购买，买了要不要阅读，也就是说它到底好看不好看？
归根结底，读者才是文学史的创造者。一代代在机器旁边度过辛劳岁月的读者们，突然发现有一部图书封面印着两个醒目的大字：机器。这唤醒了他们的集体记忆，他们要在这部书里寻找自己风光无限的青春岁月，更要寻找中华民族对工业人宏大建树的美好记忆。
《机器》标志着肖克凡的小说创作上升到了新的高度，标志着他的文学视野开拓得更为广阔。《机器》向读者展现了一个时代的全景画卷，展现了一个时代基层民众集体的生存状态，更展现了一个时代普通民众的情感世界。
《机器》属于中国作家协会重点扶持项目。2007年春天，湖南文艺出版社联合天津市作家协会，在北京召开《机器》研讨会。时任天津市作家协会主席的蒋子龙先生于此极是热心，精心准备了主旨发言。偏偏这时我因病住院，躺在病床上细心读了这部作品。
天津医生得知我要进京参加这个重要会议，于《机器》研讨会前一天将我“释放”出院。在家稍事休息，第二天我就跟着天津参加研讨会的朋友，乘车浩浩荡荡地直奔北京去了。
研讨会上，湖南文艺出版社的责任编辑就《机器》的出版过程做了简短的说明。
蒋子龙先生高屋建瓴地对《机器》做了全面分析，从小说的时代背景到主要人物形象的艺术创造，均做了精辟的概括和解读。他将《机器》归为是新时期文学创作的重要成果。
我病后元气尚未复原，只能谈些个人的阅读感受。我简短地说，对肖克凡的小说创作，我们期待了很久，对于《机器》，我们更是期待了很久。我发言结束后，大家看我身体欠佳，就送我到休息室休息，这时《小说选刊》主编杜卫东先生赶过来，希望我把刚才的发言写成文字，交由他们发表。
我对肖克凡的期待，源于我一直认为肖克凡具有写作大作品的文学潜力；我对《机器》的期待，源于我认为小说创作必定要回归人民的康庄大道。肖克凡回答了文学的期待，《机器》也回答了读者的期待。
《机器》开启了肖克凡文学创作的喷薄景观，几年时间，他相继推出了《生铁开花》《天津大码头》《旧租界》等八部长篇小说，和《人间城郭》《你为谁守身如玉》《爱情刀》《最后一个工人》等中篇小说集，近年来又出版《蟋蟀本纪》《爱情手枪》《继续练习》《天堂来客》等小说集。这些小说也许未必篇篇是精品，但仍然得到读者喜爱，由此使肖克凡拥有了自己稳定的读者群体。这是一位作家文学品格的社会基础，有了稳定的读者群体，出版家才肯出版你的作品，你的作品才具有艺术生命。
肖克凡文学创作的井喷现象，展现了他小说的文学定性。我们看到在肖克凡潜心写作的同时，文学界先后兴起了种种风潮，展现了各自的光彩，也推出了风光一时的华丽之作。可喜的是肖克凡不为这些浪潮所动，他坚守在自己的艺术空间里，为他的乡亲父老、劳动大众作传，展现他们纯朴的品质。
肖克凡文学世界里的英雄人物，只是那些默默无闻的劳动人民。肖克凡文学世界里的一切生活苦乐，都是劳动人民的生活苦乐。说一句不避赞赏的话，肖克凡没有离开人民大众的生活空间，他的文学感觉和普通民众相通相守。肖克凡是人民大众中的一员，或者可以说，肖克凡是给老百姓写书的作家。
肖克凡的文学定性，即文学属于人民，属于人民大众的历史记忆。
