中国作家协会主管

如今沐浴在新时代阳光下的我们，有着属于我们这个时代的使命。我们在党的指引下，在前人的肩膀上，向着更为光明的未来，继续前进。左联五烈士在革命者之外的作家身份也提醒着我们这些文艺创作者，无论何时何地，文艺都应当是人民的文艺，创作应当关注人民、关注当下，为人民而写、为时代而歌。

《浪潮》讲的是左联五烈士的故事，然而很长一段时间，左联五烈士在我的印象中只是中学历史教科书上出现过的一行名字，他们是什么人、做过什么事、写过什么文章，大体是模糊的。三年前因为上海市虹口区区委宣传部的大力介绍，鼓励文艺创作者们围绕“左联”进行艺术创作，我才有意识地去研究了那段历史，第一时间就被五烈士的故事所吸引，为他们短暂却完整的生命而震撼。去年是中国左翼作家联盟成立90周年，今年是中国共产党成立一百周年，能够在这样特殊的时间点上参与到《浪潮》的剧本创作中，实在是非常荣幸、非常有意义的一件事。

五烈士的故事并不好写。只要多去了解一下那段历史就知道，导致五位烈士牺牲的东方旅社事件其实发生得非常突然，五烈士在事件中并不是十分核心的人物，他们彼此之间的关系在史实上也很松散，这就使我们很难找到一个既符合史实、又具有戏剧性的集中事件。诚然，五位烈士每一位的人生都十分有戏，我们在阅读资料的时候不止一次地被细节感动，觉得他们每一位的故事都可以单独写成一个精彩的大戏，也正因如此，要在一个戏里同时展现他们五人，就极为困难。毫不夸张地说，《浪潮》是我目前为止写过最难的一个剧本。

我们剧组的工作方式，是编剧、导演、演员天天坐在一起讨论，颇有些不成功便成仁的劲头。开始的时候大家都找不到思路，聊到一个似乎可行的方案便豁出去先写出来，围读之后感觉不好就推倒重来。如此不知推翻了几回，写废了不知多少个版本，才在最后如峰回路转绝处逢生一般找到了现在的结构：五烈士在意识世界中相聚并叩问，他们到底为何而死？

他们到底为何而死？这个问题看似很简单，在白色恐怖年代，共产党人在见过那么多同志的鲜血之后，难道不知道自己随时可能会死吗？他们当然知道。正因为他们知道，这个看似简单的问题才拥有了更多的深意：他们明明知道走上这条路会死，为什么还是这样选择了呢？这才是本剧真正想要探讨的问题。

围绕这个问题，我们预设了五个答案：因为开枪的士兵、因为东方旅社的那场会议、因为左翼文学、因为不顺从、因为爱。五个答案，从形而下到形而上，一一对应到五位烈士的五段思考，从而带出五位烈士的真实人生和精神世界。这五场戏也经历了无数次的推翻和重建，整个过程就像是摸着石头过河。以往的经验，我习惯先在脑内构建出舞台画面，然后再落笔，但这次创作大部分的时候是两眼一抹黑，编剧组有句口号叫“投石问路”，管他可不可行，写出来大家一起读读看再说。经过无数次的试错我们总算找到了规律：在这种大面积议论体的戏剧中，必须给每一个主要人物找到一个最为普遍的情感点。找了他们共通的情感，也就找到了他们与我们的情感连接。

拿殷夫这场戏来说，殷夫、哥哥、士兵形成了一个充满了矛盾的三角。殷夫是代表无产阶级的共产党，哥哥是代表大地主、大资产阶级的国民党，士兵既是国民党的刽子手、同时也是被压迫被剥削的穷人。他们三者之间存在着强烈的对立，各有立场而辩论不休。但同时，他们也彼此羁绊。殷夫那首有名的诗歌《别了，哥哥》，道尽了亲兄弟之间真挚的情感，哥哥在殷夫的生命里是长兄如父一般的存在。士兵与殷夫同岁、与哥哥一样也是家里的大哥，是殷夫想要拯救的人，却也是杀害殷夫的人，殷夫就是为了拯救大量如士兵一般蒙昧的中国人，背离了深爱自己的大哥，独立地选择了革命的道路，并献出了年轻的生命。值得吗？且看如今之中国，我们可以肯定的回答，当然值得！而回到那个黑暗的年代，要有多大的勇气才能做出这个选择呢？

与家庭决裂是无比艰难的一步，是烈士心口一道真实存在过的伤痕，因此与哥哥的情感越深，殷夫的形象便越是伟大。这场戏在排练时也是一波三折，记得导演何念当时多次感慨，第一次遇到一场戏在文本上是成立的、下了地却不知道怎么排。最后导演创造性地让幼年殷夫分掉了成年殷夫的部分台词，产生了非常奇妙的化学反应。第一次看联排的时候，这场戏让很多人落泪了，我是一个看自己的戏永远理性的人，当时也红了眼角。后来我反思了那幅画面，当一个孩子用他稚嫩的童声说出一句句成年殷夫的话时，我看到了真正的纯洁，那是一个真正干净的灵魂、一颗真正纯粹的赤子之心。

五烈士是一百年前觉醒青年的代表，为了全面地了解他们的精神状态，我曾把《鲁迅全集》拿出来重新翻了一遍，我注意到鲁迅很关注青年们觉醒之后的状态。无论是《娜拉走后怎样》，还是《在酒楼上》《伤逝》《孤独者》，都反应了当时青年在觉醒之后常常面临的一个问题：他们更加矛盾、更加痛苦、更加孤独了。事实上青年人觉醒是很容易的，一旦接触到新思想，年轻而单纯的头脑便立刻给新与旧划上一条分界线。但社会是复杂的，一旦他们成为少数的清醒者，就变成了众矢之的，由此他们开始孤独，从觉醒者变成了迷茫者，有的人选择了再次沉睡，只有真正的勇士敢于直面惨谈的人生和淋漓的鲜血。

到底是什么给了他们这样的勇气呢？殷夫说，他“只望向真理的王国进礼”。李求实说，“我们现在渴望的是一座灯塔的出现”。柔石说，他“懂得了一个作家真正的使命”。冯铿说，未来是一个“新的世界，人们将是自由的”。胡也频说，他要让孩子“在一个好时代下成长”。而支撑他们做出如此判断的，是信仰。他们找到了党，找到了真理，便再也不会惧怕孤独，相反，他们的灵魂充盈而强大。

如今的时代已经足以告慰先烈，社会主义没有辜负中国，没有辜负他们所做出的一切牺牲。而如今沐浴在新时代阳光下的我们，也有着属于我们这个时代的使命。我们依然需要清醒的青年人，在党的指引下，在前人的肩膀上，向着更为光明的未来，继续前进。而五烈士在革命者之外的作家身份也提醒着我们这些文艺创作者，无论何时何地，文艺都应当是人民的文艺，创作应当关注人民、关注当下，为人民而写、为时代而歌。

愿五烈士的故事被更多的人熟知，愿五烈士的精神能与未来的人们继续对话，愿清醒而奋进的人们充满力量！

（作者系话剧《浪潮》编剧之一）