中国作家协会主管

《冬日焰火》王忆/著，江苏凤凰少年儿童出版社

去年底，我在泰州邂逅王忆父女。年轻的女孩王忆坐在轮椅上，一看就是高度行动不便。但是我刚坐下来，王忆就对我抱以天真无邪的笑容。她父亲说，现在的王忆，还是需要系统的照顾，全身上下能动的地方不多。在这样一种令人绝望的状态下，她却如同霍金一样，用一根手指敲击键盘，敲出了一百万字以上的作品。王忆身体是不便的，但她的生命，却通过文学得到了极大的升华，同时也树立了一面励志的大纛，耸立入云，迎风飘扬。

从苏珊·桑塔格开始，文学与疾病，成为文学与文化研究的母题之一。疾病，经由作家的书写不断提炼着新的意义。

其实，文学创作，本身就是一种疾病的结果。艾克尔曼在《歌德谈话录》记载，歌德提出，许多突出的能力，尤其是人格魅力，一定程度上是以身体与精神的其他缺陷为代价的。基督教甚至认为，魅力是被上帝诅咒的结果。古往今来的文学家，许多是病人。要说跟王忆情况相近的，还是英国的白朗宁夫人，还有中国的张海迪，以及已经去世的史铁生。但王忆疾患的严重程度，应该是超过了这三位前辈，这种情况下，她能选择创作，而且坚持下来，放眼全世界，都不多见。

放在读者面前的《冬日焰火》，是王忆在10多年文学创作中一个艰难的尝试，也是一座里程碑。这是她以儿童的视角创作的第一部自传体长篇小说。小说记载了艾小冬，也就是王忆的化身在10岁以前的经历，也展示了苏北小城一个家族面对灾难的态度，还有大时代的变迁和发展。艾玲，也就是小冬，出生在冬至，这是一年中最寒冷的时候。在五个月时候检查出病症前，一家人的生活很温馨。传统风格而开阔的居住空间、有条理的布局、稳定的收入、讲究的习惯与风俗、和谐的相处，以及别具特色的方言对白，让小说充满了不一样的氛围。

从第三章《小冬遭遇病魔》开始，家人被告知一个“宣判”：小冬“脑神经受伤，小脑发育受到严重影响”。小说的基调为之一变，一家人陷入了深沉的苦难，奔波、检查、等待、治疗、求助、等待、挣扎、纠结、压抑、绝望……这种情绪如同黑色的幕布，笼罩了后面的篇幅，剩下的只是读者对一家人生命力的期待。书中关于小脑偏瘫这种病症的介绍，相关的治疗、康复，以及如何面对学校教育，信息量极其丰富，可以说是一部优秀的临床教科书，更别说其中饱满的情绪、情感与细腻而优美的笔触了。

因为身体的无能为力而产生的对世界的绝望，因为交流不便而产生的孤独，因为他人歧视、欺辱乃至打骂而产生的悲伤，不要说作者或者当事人自己，也别说文中的父母与家人，就是读者，都会生出巨大的同情与恐惧。因为生命是如此脆弱而不可预期，谁也不能保证自己的未来，尤其是身体的衰老，人际关系的孤独与无助。

在面对女儿残障这么巨大的考验面前，家人用无比顽强的意志支撑彼此，走到了现在。小冬以聪明智慧，勤奋好学、不甘认输的心态，也换来了社会的认可和肯定。这让我想起德国诗人里尔克一句名言：没有输赢可言，挺住意味着一切。

在“后记”中，王忆说：相比较诗歌，小说写作无论是从精力还是体力上，的确带给我一些超出预料的压力和疲惫。这种体验，读者与她自始至终，感同身受。

这场“轮椅上的奔跑”，还在持续。教育家朱永新说，王忆用一根手指在键盘上奔跑，是世界上最优雅、最健美的姿态。作家张海迪则评价道，最了不起的就是那些历经磨难还屹立不倒的生命之树，哪怕只剩下一根枝丫，也要为蓝天大地奉献自己的绿色，王忆就是这样一棵树。

如果要类比，我觉得王忆不是江南的柳树，也不是沙漠上的胡杨，而是太行山与大巴上的崖柏，艰难困苦，玉汝于成，苦心孤诣，绝处逢生。

范小青说，王忆的生命力，来自爱心，来自文学。王忆是文学、文化、生命教育的最好素材，她自己也在艰难书写着自己与这个世界的美好故事。我很高兴，在史铁生写作《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》多年后，又见到了这部笔力非凡的《冬日焰火》，明亮温暖，照耀周天。