在文学的世界自由阅读
“以热爱，领阅不凡世界” 。日前， 2020京东文学盛典之夜在京举行，标志着为期两个多月的京东文学盛典圆满落幕。本次活动由新华网、中国艺术报社、京东图书、北京卫视联合主办，莫言、格非、阿来、苏童、高洪波、麦家、徐则臣等20多位知名作家，周涛、鞠萍、王亚彬等众多文艺名家同广大读者一起品鉴好书，畅谈阅读与创作。现刊发活动期间部分荐书嘉宾的创作、阅读心得，以飨读者。——编者
莫言，诺贝尔文学奖得主，中国作协副主席
莫言：把天下的故事放入故乡的篮子
《晚熟的人》是我近9年来小说的结集，里面有一篇名字是《晚熟的人》 。“晚熟”当年在我们老家是一种带有几分调侃的话，嘲笑某人时，感觉某些人年纪已经很大了还做一些不太正确、惹人发笑的事时，大家就说他晚熟。小说里我给晚熟下了定义，这个定义很宽泛，一方面是说有的人因为各种各样的原因，社会条件的限制、家庭的限制，导致他的才华被压抑住了，没有施展出来，后来因为社会发生变化，改革开放了，人的活动、行为有了相当的自由，这样类型的人在新的社会环境下就可能施展出艺术、商业、科技等各方面的才华。
作家无论写什么故事都离不开语言。一个作家，他的故乡的语言对他后来文学语言的形式有着举足重轻的作用。尽管我用普通话写作，但是我的村庄的语言，我的乡亲们的口语，会不知不觉地进入到我的小说叙述语言，因为作家在讲述故事时，他要使用自己具有个性的独特的语言。这样的语言不是从天上掉下来的，而是从我们的日常生活中提炼出来的。那么我想，从山川地理物质层面，从语言文化的层面，从人物性格人物面貌的层面，从故事层面，这四个方面决定了我们的创作必定会跟我们的故乡息息相连，这就要求作家立足于故乡。作家的创作离不开故乡，但是作家的故乡不应该是封闭的概念，故乡应该是开放的，向世界开放，能够迎接来自四面八方的信息，能够容纳天下的人，只有把故乡变成一个开放的概念，不断地接受来自外界的信息，作家的创作才会源源不断，说得通俗一点，我们可以把天下的故事都放到你的故乡这个篮子里来。
叶兆言，中国作协第九届全国委员会委员
叶兆言：最美好的阅读是读你想读的书
对于当下碎片化的阅读不必过于担忧。我们知道唐诗宋词是最大的碎片。我一直觉得手机阅读非常好。至于说读什么，我觉得其实阅读就是一件非常美好的事情，也是一件非常自由的事情。我不太推荐和赞成一定要去读经典，因为每个人心中的经典不一样，不同的年龄段会有不同的阅读需要。我的阅读观可能和我的家教有关系，我们家的传统不是要推荐别人读什么，而要不断地想一想你自己想读什么，最美好的阅读就是读你想读的书。所以我觉得现在的阅读真有很大的进步，和以往相比更自由了，我们有非常多的选择。今天我们的眼睛一方面可以看到很多其他东西，不只是阅读，另一方面我们的阅读其实也在增加，只是没有注意到而已，我们一直在说现在大家不阅读了，我觉得好像已经过了这个拐点，阅读的人比以前还是增加了。
周涛，主持人，北京演艺集团首席演出官
周涛：尊重所有人对自己阅读喜好的选择
我喜欢这样一句话，你的气质里藏着你走过的路，你读过的书，和你爱过的人。实际上这就是三个不同的维度，你的人际、眼界以及你的经历。我认为阅读是一个非常个人化的行为，每个人可能喜欢阅读的类型不同，阅读的方式也不同，我认为都应该尊重，因为这是一个多元化的时代，我们应该尊重所有人对自己喜好的这样一份选择。每个人不同的阶段阅读的喜好是不同，但是，你读的每一个信息，可能都会存在你大脑的某一个角落，在某一个时刻，它能够帮到你，为你提供力量，给你带来温暖。当然，对于现在的很多年轻人，生活压力大、很忙，他们没有那么多的时间阅读。有的人会选择听书。我也会经常听书，我认为听书是一个非常棒的“阅读”途径。但是可能因为我是从事语言工作的，我对于阅读者声音表现力的要求就有点高，所以我会在众多的主播当中一个一个选。我的一个想法是，在未来的某一天我在某一个平台上义务为大家读书，这是我的一个方向。
格非，清华大学教授博士生导师
格非：小说给个体提供了一个空间
当所有的信息都告诉你该做什么不该做什么的时候，人的自由无从谈起，小说在各种不同的评价之间，不是告诉你“是”与“非” ，而是给读者还原、提供了一个空间，我们在这个空间中可以有自己的理解。这个空间可能被很多人忽略，但对于个体来说非常重要，这就是小说根本的生命所在。写作需要一个作家有能力对今天的现实进行分析，如果没有这个能力的话，捕捉真实是不可能的。这个能力还会要求你具备各个方面的素养，理性在某种意义上也是必要的。
19世纪文学出现了无数大师，给整个现代文学提供了非常高的标杆，20世纪是对19世纪的一个变化，我认为后现代其实在很大程度上已经变得非常地相对，跟现代主义相比缺乏某种力量感。现代主义至少有关于人类世界的一个总体的构想，所谓整体性在19世纪、 20世纪作品里面非常清晰。到了后现代就变成了一种多元化，对民族、身份、性别所有这些的尊重，导致反而没有办法对人类命运的整体性展开思考，这是最近文学当中最大的问题。
麦家，茅盾文学奖得主
麦家：好小说要自己去“淘”
有时候人生海海，随时会有起落。当你面临人生重大的考验，或者世界发生了一定的变化，深度阅读的价值就会体现出来。因为深度阅读有大量的思考，心里就有一定的见识，有一定的毅力和坚持，比如爱，比如道德，比如人的修养。这些东西在变化当中、在灾难当中会体现出价值。
作为一个读者，不要去读别人推荐的所谓好小说，每一个人都有自己的趣味、爱好甚至阅读的经验，你要去寻找那本跟你内心比较合拍的小说，这个寻找的过程不是接受聆听，而是要自己去“淘” 。好比你去一个画廊看画展，你虽然没有受过艺术审美的专业训练，但是你可能会被某一张画打动吸引，没有理由地爱上它，读书也是这样。通过对某个作家的研究阅读，你的欣赏水平就提上去了，你爱的能力也会被锻炼，爱的能力越强大，你可以爱更多的人。这是一个很朴实的说法，也是一个很真实的道理。如果你真正想跟文学结缘，拿出时间去读，开始就是去淘汰，在淘汰过程中寻找自己的心灵。
一个作品真实的力量不是来自于题材，关键是写作作品的人的水平。写作是一个技术活，技术完不成，哪怕你写的是一个非虚构的东西，也不可能给人真实感，也不可能打动人。失之毫厘，谬之千里，一个小细节没有完成会导致真实坍塌，后面的感动、思想无从谈起，不要因为觉得作品是非虚构的就注定有真实的特权，真实的特权在创作者手上，不是在读者手上。
王亚彬，舞蹈家，国家一级演员
王亚彬：不要把时间花在欣赏别人的生活中
自媒体有很丰富的内容，但有的时候好像是在欣赏别人的生活当中，或者说是欣赏其他人做事情的时候，消耗了自己的时间和精力。实际上我觉得人在做一件事情的时候，要考虑最终可以有一个怎样的结果和呈现。从事文学艺术创作的人需要特别有定力，在持久专注的状态下，会把自己喜欢热爱的事情做到一个极致。创作也好，阅读也好，专注和投入特别重要。
文学作品是我的创作养分，让我的思想变得深刻，眼光变得开阔。从文学阅读中，我积累了许多在现实生活中接触不到的间接经验，对我的舞蹈和影视表演有很大的辅助作用。舞蹈作品在改编文学作品时要成为独立的作品，也要保留文学作品的精髓。文学就像一块非常肥沃的土地，可以开启艺术家的想象世界，在舞蹈创作中，有真实性的内容，也有构建出来的内容，虚虚实实组建拼绘成一个大景象。如果有观众可以从舞蹈作品中看到一点文学性的话，一定程度上是在领悟作品传递的思想，更多的人会去关注真善美、关注人的内心世界与外部环境。
高洪波，中国作协副主席
高洪波：图片背后有文学的智慧
对于阅读，兴趣是最重要的，如果没有兴趣，家长逼着孩子去看书，最后可能适得其反。我记得曾经参加过一次座谈会，一个6年级小男孩站起来给我提问题。他说，“我爸爸逼着我看《拿破仑传》 ，我不爱看怎么办？ ”他爸爸就坐在下面。我说可以等你大一点再看，我顺便讲了一下我读拿破仑的故事，比如我看拿破仑的性格表现，他和他的将军们在一起，他下一个命令，他比那个将军个子矮很多，他没有说你完成不了任务我杀你，他会说，如果你完成不了任务，我会取消我们之间的高度。所以，兴趣对于阅读是最重要的。现在已经进入读图时代了，我记得我们小时候看很多漫画，看得津津有味，比如《三毛流浪记》 。所有的图片背后，其实都有文字的支撑。我们的图画书这十几年很发达，即便是没有字的一本图画书，肯定有文学的智慧在里面。所以应该厘清一个观点，不能说孩子们爱看图、爱看绘本就不是阅读。但是，那可能是一种浅阅读，此外还有深阅读。
在融媒体时代，优秀的文学作品如果能迅速地转化成其他的艺术样式，无论是影视作品还是有声阅读作品，对孩子的思维会有很大的冲击力。我们小时候也是听了大量评书。孩子不一定捧起书才是阅读，手机里面也有大量的好作品、好文章。只要保护好眼睛，家长不必把手机形式和书本形式对立起来。此外，家长们要有知识储备，能把适合不同年龄段孩子阅读的作品分得很细，对童书的选择就会更加精准。
梅子涵，上海师范大学教授，儿童文学作家
梅子涵：把孩子看不到的东西放在他面前
中国这些年来的儿童文学写作和出版的发展，是从五四到现在最丰富也是最壮阔的年代。这表明了我们这个时代，中国的父母们对于自己的孩子和他们的童年的一种巨大的关怀。但是为儿童写作，为儿童出版都必须有足够的准备，这才能够保证我们在为儿童写作和出版的书里面，绝大部分都是比较好的。出版社应当首先去了解最优秀、最高级的儿童文学是什么样的，而不应当首先去了解最畅销的儿童文学是什么样的。为儿童写作、为儿童出版的人要懂儿童的趣味，还要懂优秀的儿童文学的品质，懂得如何把文学的很高的趣味体现在儿童文学里面。不能只想儿童喜欢什么，还必须想儿童应该读到什么，它往往不是在儿童自身的趣味里面，而是在人类这一二百年的儿童文学经典作品里面。能够让一本很高级的儿童文学畅销起来，这样的儿童文学出版才是我们更加盼望的。
我一直认为，对于儿童阅读来说，最好的方法不是把孩子手里正在玩的或者正在看的东西拿走，我们无法阻止一个孩子看见什么、听到什么，我们却可以把他没有看到的东西，没有听到的东西放在他的面前，这是一个更智慧的方法。事实上今天很多城市里的小学、幼儿园，儿童文学阅读早就已经开始了。老师们是一个非常有作为的群体，只有老师们捧起美好的童话、优美的儿童文学，只要他们开口讲出童话故事，学校里面所有的耳朵就将能够听见。这是我认为目前最好的儿童阅读的方式。
阿来，四川省作协主席
阿来：理性科幻背后是浪漫激情
我有10年不读科幻了。今年阅读2019年国内出版的科幻文学作品，很惊艳，没想到一下子出了这么多有潜质而且写作非常成熟的青年作家。我很看重这些人的受教育程度。过去有很多科幻作家是半路出家，开头势头很好，写到后来因为科学理论的储备、文学的储备、知识的储备不够，后劲不足。这一次我看到国内很多年轻人的作品，能看出他们受过很好的科学训练、思维训练。科幻小说征服我，或者说科学主义征服我，在科幻看似非常理性的背后，包含着一种浪漫主义的激情。古人有一句话，“虽不能至，心向往之” ，我们的想象当中寄托着一种精神抚慰。有了文学，有了艺术，有了科学，就使我从彻底的悲观主义变成了乐观的悲观主义，我们还要对这个世界葆有善意和希望。人生几十年，如果作为单体的人，恐怕我们没有什么好奋斗和希望的，但是我们是一个结合体，我们叫人类，我们的生命代代传递，知识代代传递，希望之火代代传递，而这薪火相传当中，科幻文学是面向公众最好的、最有意义的载体。
姬少亭，未来事务管理局创始人&CEO
姬少亭：科幻塑造了我的思维方式
科幻现在几乎是我生活跟生命的全部内容。人类的一生也就是几十年，我们能够抵达的半径非常狭小，即使到现在也没有办法离开地球一点点。但是科幻可以带领我们去往那些不能去的地方，可以到几百万光年之外，也可以去往遥远的过去和未来。所以阅读科幻文学就是我的一个任意门，只要打开科幻小说我就可以去往一个新的未曾见过的世界。我从很小就阅读科幻文学，它几乎塑造了我方方面面的思维方式。举个例子来说，当你知道宇宙很大，时间很漫长，自己很渺小的时候，你就不太拘泥于生活中的小事，不太容易被生活中人与人之间的琐事所打扰，在科幻当中你会看到无数的可能性。科幻作家不是预言家，他书写的是可能性，穷尽可能性的一种思维方式。因为在科幻当中不断看到新的可能，在生活中，在工作中，在思考每一件事的时候，你就可以更容易打破常规，站在另外的角度重新审视一件事情。阅读科幻是快乐的，它永远给你新的东西，永远带给你不一样的幸福感。
苏童，中国作协主席团委员，北京师范大学教授
苏童：钻石的碎片恐怕仍然是钻石
在任何时代，我们想要有大块的时间做深度阅读都是比较奢侈的，那种在我们想象中的美好的读书生活，想象的某种优雅。对于大多数需要讨生活的人来说，阅读是在生活必须之外的一件事情，所以碎片化阅读从来不应该是一个贬义词。另外，我又在想什么叫碎片阅读？碎片阅读是指零碎的时间吗？还是指你看的那些文字篇幅很短？当然，有可能是两个意思都有。但是，有的读者在地铁上可以看一个他喜欢的网络小说，事实上也可以在地铁上看没有读过的李清照的一首词，所以阅读的东西是不一样的。什么叫做碎片？关于你如何看待你阅读的东西，打一个比方，玻璃的碎片永远是碎片，但是钻石的碎片恐怕仍然是钻石。我从来不担忧碎片化阅读，就是这个原因。
跟原著《红楼梦》比起来，所有的影视改编似乎都有一个原罪。我看过几版《安娜·卡列尼娜》电影，俄罗斯人拍过、法国人拍过，给我的印象都不错。但是，要超越原著有一道无法跨越的鸿沟，这条鸿沟是那部伟大经典的“伟大”制造的，你只能接近它，不要想跨越它。一次淘碟的时候，我看到有马尔克斯的小说《巨翅老人》改编的电影，然后就很有兴趣地买回去看，结果那部电影就是“各种惨” ，如果不能很好地把马尔克斯落实到画面、落实到语言，那马尔克斯的天马行空就是混乱的。
紫金陈，推理作家，《隐秘的角落》原著作者
紫金陈：类型小说，它不是一个新出现的名词
在正常情况下，好的影视作品收视率不会低，但可能也有一些时代造成的局限性。比如《大明王朝1566》这部剧当年不符合一些观众的审美，但多年后从整体来看，它的总收视率肯定是很高的。其实我觉得好看才是最重要的，市场反应在大部分情况下还是很有效的。目前市场的写作主体，已经不再是离大众生活很遥远的作家。作家也不再是高高在上的了，作家是一份和社会三百六十行并没有本质区别的职业。我们也是通过自己的个人劳动来创造社会价值，同时也收获自己的回报。现在的商业写作主要是两个方向，一是网络文学写作，一是IP向的故事写作。我最幸运的一点是刚好赶上了视频流媒体的蓬勃发展，以前小说改编成影视剧是很难的，从选题、故事讲述技巧到作者所在的圈子，这些因素都限制了一个故事的立体化开发。现在互联网融合了文艺创作，两者是互相影响的、共同进步的，写作者的一个追求是写好看的故事，只有故事好看才能吸引读者，只有故事好看才会被改编成各种影视剧。类型小说，它不是一个新出现的名词，它自古以来就以故事的形式存在。除了故事好看之外，从事这份职业必然也有着内在的精神追求，关注现实、关注社会、关注人性，我相信所有从事类型小说创作的作家们都有着内心的情怀，都有着对世界的见解，而我们更擅长用市场化的方式，把我们的情怀用好看的故事表达出来，让故事接地气，让读者、观众看到故事的同时有所思、有所想、有所感悟，这就是我们的追求。我相信IP文学这块市场一定会越来越好、百花绽放。
摄影：本报记者 金涛 丁薇 马李文博
