中国作家协会主管

我在九十年代的某一阶段，迷恋上了一种极为简洁的小说方法，大约有写了几十个类似的短篇小说，多是普通平民百姓的生活，写得有滋有味，自我陶醉。但，有些朋友或者编辑却干脆直接告诉我，你这些小说太疏淡了。这多少让我有些沮丧，但是我仍然按照自己喜欢的方式写作。直到十多年后，我读到了卡佛的小说。卡佛带给我莫名的惊喜和激动。那些被称为极简主义小说的代表之作，写的都是普通人的日常生活故事，文字漫不经心又暗含忧伤。卡佛让我的内心又遭遇了撞击，那是无比美妙的撞击，那是心领神会的撞击。

在这里我想谈一谈卡佛的两篇很短的小说。

《保鲜》很简单，太太下班回家后发现冰箱坏了，被解雇的丈夫躺在沙发上看电视，并不知道，淌了一地的水。她现在得尽快把冰箱里所有的生的东西做熟，而且，更重要的是一定要重新买一台冰箱。然后他们从报纸上发现当晚社区有个拍卖会，决定要到那里去看冰箱，一定要去，必须得去。整个晚上，他们都在说着这件事——但是根本不可能，因为他们没有钱。最后，太太只是看着一汪水旁边的丈夫的光脚发愣。

这样的小说有什么意思？把悲伤苦痛暗含在平淡的故事和语言之中，看过以后，你会觉得，是没什么大事，但是心里难过——我想，这就是好的小说。

《还有一件事》，更简短，大约两三千字吧。一个失业的丈夫天天在家酗酒，骂孩子。母女俩决定把他赶出去，只有很短的对话，没有具体交待，怎么失业，心情如何，家境怎样，都没有，小说的最后三行是这样的：

L．D把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。

他说：“我只想再说一件事。”

但是他想不起来是什么事。

真的十分令人心酸。

这样的小说对读者是有要求的。不光没有谜底，甚至又增加了一个谜、两个谜，到底他要说什么呢？他说出来，母女会不会不赶他出去呢？

揭开谜底的是欧·亨利和契诃夫，比如《麦琪的礼物》《最后一片落叶》之类。而现代小说不是这样的，现代小说的对话和结尾许多都是有让你继续思考、继续猜测的可能性。也许读者会说，唉呀，我上当了，原来不是那样，原来不是这样，最后怆然若失。但是我想，这已经足够了，说明读者思考了，失落了——这就是好的小说——当然不是唯一的好小说。也要看读者的口味和品位。

卡佛的极简主义和生活的貌似平淡有关。正因为生活并不是天天惊心动魄，有时候看起来日子真的很平常，但是平常之中，平淡之下，是有暗流涌动的。卡佛的作品极简，却暗含了生活中的苦痛和尴尬、困惑以及前景未卜——极简而不简，因为它精心设计了人物对话，精心设计小说的开放式结尾，让简短的小说蕴含了丰富性，处处有暗示，有隐喻，而到最后，给读者的不是一个准确的答案，不是一个揭开的谜底，不是简单地解开包袱，因为生活本身并不是猜谜。