中国作家协会主管

作者：王正方 出版社：北京十月文艺出版社 出版时间：2020年06月 ISBN：9787530220337

十四巷一号·植物园

坐在窗口发呆，傻瓜似的进入冥想，想什么？隔壁巷子新搬来一家，那家女儿好像同我差不多大，她为什么笑起来那么好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐冲到门外去。一位摩登少妇和三轮车夫争车费，言语不通各说各的话。车夫急起来台语三字经频频出笼，少妇开始听不懂，后来知道了那个意思，气得涨红了脸，突然以纯正的山东烟台话说：

“有戏么（什么）了不key（起）的，你这个台湾印（人）。”

热闹啦！这种场景每天都有。

我们家在台湾的第一个地址：台北市古亭区龙口里重庆南路三段十四巷一号。左右都是清一色的日本木制房子，拉动式的门窗，打开纸门四处通风，还有个花木扶疏的小院子，我最喜欢光着脚丫子在榻榻米上跑。

左邻右舍多半是从大陆来的南腔北调人。斜对角的董家讲福州话。再过去一家小周的母亲，常在窗户口用江北话喊：“小比阿（八）子，七（吃）饭啰！”对门李家，不论老小一开口就是标准的山东济南腔。说四川话的有好几家，他们有时候听不懂 电台播放的相声，就问我这个从北平来的孩子：

“他们都在讲啥子哟？！”

“侯瑞亭刚才说：我们说相声的是狗掀门帘子——全仗一张嘴。”我说。

有位老先生，挑着担子用一根筷子敲打盛茶叶蛋的铁脸盆，在巷子里边走边叫卖，天津口音十足：

“五香的茶叶蛋哪！”

他的茶叶蛋卤汁特别香，出来绕两圈就卖完了。

再过去一家住了个大老美（美国人），据说是位大学教授，见了人就大声用英语打招呼，听久了才知道洋教授在试着说中国话哩！

重庆南路三段的马路非常宽，那时三段和二段还没有连起来，来往汽车不多，脚踏车和三轮车是主要车辆。路边有一道既宽且深的水沟，不时有小孩、自行车、三轮车掉进沟里去。

很多《国语日报》的同人就住在这附近，大家称那一带作“国语胡同”。社长洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（总编辑梁容若）住在隔壁的那条巷子，走到巷子口过了马路就是国语推行委员会主委何容伯伯的家。

晚饭过后，坐在窗口写母亲交代的几页大小楷，努力做用功状，其实已经困到睁不开眼睛。经常有个高大身影出现在窗口，声音低沉地问：“爸爸哩？”

何容伯伯来找父亲谈事情，两人通常会聊到深夜。

重庆南路三段尾，有两户距离不远，都是门禁森严的大房子，小孩子在那两家大门前玩耍，就有穿制服的年轻人出来喝令我们快点走开。后来知道，那是海军总司令桂永清、总统府秘书长张群的官邸。某年除夕夜，家家户户照例大放鞭炮，有时炮仗声太响，把小孩都吓哭了。小李的爸爸，官拜陆军中校，上身赤膊穿着内裤跑出大门来大声说：

“俺听着非常的熟悉，这是在放连发的机关枪哩！”

第二天小孩子们在大水沟里捡到好多颗子弹壳。小李爸爸判定是官邸的卫士，除旧岁的时候找乐子，半夜里朝着水沟扫射。

这个十四巷细细长长，两辆三轮车面对面过来勉强可以走过去，巷口的另一端接泉州街，那是一条漂亮的柏油马路，顺着它走到街底的南海路再左拐，就到了台北市植物园。

父亲来台湾创办《国语日报》，报社就设在植物园内原来的“建功神社”里面。日本神社有漂亮的日式庭园、花草树木、石制的灯座、荷花池子。几个小朋友去荷花池畔，脱了鞋子光着屁股下池塘，踩着池底软软的烂泥，水深过腰，捉蝌蚪、摸莲藕，玩到天黑。

再过去有一座铜马像：那匹马的一只前腿做高抬状，但它是一条断腿。据说是第二次世界大战末期被盟军飞机炸掉的。我总想爬到那座铜马的背上，耀武扬威一番。铜像的底座就比我高很多，多次试着攀登上去都无功而退。有一回突发神勇，攀着那条翘起来的马尾巴使出巧力，我出乎意料地跨上了马背，铜像下面几个小朋友为我举手高声欢呼！刹那间真的有指挥千军万马的威风，高处的视野广阔，看得到植物园对面的马路。

开心了一会儿，可是问题来了，怎么下马呢？低头往下看，地面距离我好远，自小就有的“惧高症”此时发作，两条腿止不住地微微颤抖，真叫作“骑马难下”了。众小朋友的建议很多，都没有什么实际的帮助，我转过身来，抓住马尾、马腿一寸一寸地慢慢往下溜，还是重重地摔了下来，胳臂和腿上有好几处擦伤。

晚饭时母亲见到我的狼狈样子，厉声质问。我一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，发出短暂清脆“啧”的那么一声（此乃中国国粹），他说：

“天下的事儿都这样，费尽心机辛辛苦苦地爬上去，还没风光多久就得下马，根本没想过怎么下来，又非下来不可。一眨眼连摔带滚地就横躺在地上啦！闹了个灰头土脸的。

……