用户登录

中国作家协会主管

怀念 | 作家吕纯晖:永在爱与美的出生地

来源:中国作家网 |   2020年07月19日09:01

吕纯晖,1956年出生,福建南安人。1972年下乡。1984年开始发表作品。2000年加入中国作家协会。曾任福建省文学院常务副院长。著有长篇《欲望之船》,小说集《听来的故事》,散文集《出生地》,中篇系列《风流岁月三部曲》,短篇系列《婚姻状态》,散文系列《平民生活》《我的花世界》《我的通讯录》等。2020年7月18日因病逝世于福州。

 

一个亲戚的女儿到作家叶梅家里玩,拿着一本书翻了翻,便老半天坐着不动了,直到吃饭叫了好几遍,也不愿放下。大大咧咧地对叶梅说,您替我给那位作家带句话,我好久都不看书了,因为现在的书不好看,可《出生地》让我能一口气看下去。叶梅打趣,人家知道你是谁呀?女孩撇着嘴说,怎么了,一个普通读者啊。

《出生地》是作家吕纯晖的散文集,也是最能让我们读懂她的一部书。她用温柔的目光注视着身边的普通人,撷取庸常世俗中的诗意与爱。就是这样一位沉静而深情的作家,在昨天永远地离开了。

7月18日下午,欧逸舟在朋友圈写到:

花枝太太离开了我们。

母亲安息,永远美丽。

随后,作家肖克凡也在朋友圈里表示了哀悼:

“我的知交好友吕纯晖女士今天13:53分在福州病逝。我非常悲伤!转发她生前的美丽照片,以表悼念之情。纯晖走好,天堂喜乐。”

吕纯晖写作多年,她热爱并享受生活在文字里,与文字相伴,她将生活诗意化,也将文学生活化。在她的心里,文学是美的,生活也是美的,这是她永远的信念与追求。欧逸舟说,“孩童时在我的眼里,母亲是一张干净明亮的方格纸。她至今坚持手写,无论千字散文抑或万言小说,无论草稿抑或最终定稿,她决不允许300格的稿纸上出现3个以上的涂改字。”

吕纯晖手稿

吕纯晖勤勉于文学创作,她早年的作品,如《欲望之船》《风流岁月三部曲》《婚姻状态》《平民生活》等,写得自由自如,对生活自有观察和品味。近些年的作品,如《出生地》《听来的故事》等,则平易中透着淳厚。在吕纯晖笔下,世俗生活的所见所闻、家长里短,却不烦碎闲杂,总能品出点生活的韵味来,让平平淡淡的日子闪烁出光采。

评论家陈晓明认为吕纯晖的小说与散文很难分辨,小说偏向散文化,散文却又曲折跌宕,故事性很强。“但是,不管是小说还是散文,吕纯晖的作品决不平淡,她很能说故事,有很强的叙述能力。这种叙述能力不是外部结构,而是生活模式。”

吕纯晖的笔下,有她碰到过的骗子、小偷,马蜂窝,有穷苦朋友、小面店和渔村的童话。小小的故事,都是她与人的点滴交往,平凡不过,但因为有情感的涓涓注入,平凡之中显出了千般滋味。朋友们说吕纯晖古道热肠,即便是萍水相逢,也能感同陌生人的悲喜,给人以暖与爱。

她关心三轮车夫小林的命运,无条件地接纳这个靠拉车挑起全家重担的汉子的倾诉,真心同情这个小人物悲欢跌宕的命运;她对求助的农妇施以援手;她关注小面店里四川小伙计的生存冷暖;她让曾经被砍得不成人形的出租车司机敞开心扉…… 《书生被骗记》里,她描述了市井蟊贼的行盗,又呈现出对行骗者的一次宽恕;《夜茫茫》里,她记叙了长途汽车上的两个初次进入福州却立即陷入茫然的年轻女孩的命运前程;《大红袍》里,她感怀一对夫妻在武夷山看管大红袍,生活自然自在、无怨无艾……

吕纯晖说:“即使到了天寒地冻的人类冬天里,最好的办法还是保持心灵的纯洁性,因为纯洁是一种强大的力量。另一样取暖的工具是幽默。只可惜幽默远在物价全体上涨之前就贵得不得了,并非人人能够付出这笔高消费。”

生活中历经不少风雨磨难,下乡、进工厂、与父母家人长期分离,但在她的文字里,没有牢骚、抱怨与怒气。看起来多么微不足道的事物,她总能赋之以意义和趣味。《文艺报》总编辑梁鸿鹰评价吕纯晖的文字:“爱”与“美”,是不变和四处流淌的旋律,她的文字更多的是对美的颂扬,对爱的激赏,品质至纯至醇。正如女儿欧逸舟在为《出生地》序言中所写:“无论是小面店,还是大红袍,她总能挖掘它们与这个世界最真切的关联,那便是一个‘情’字。她的心中有情,眼中有情,所以笔下有情。”

作家白描形容老朋友吕纯晖,没有一惊一乍,鲜见重彩渲染,无论写人,还是记事,她总是绕开或者压下表面的浪花,不动声色地引领读者走向文字背后,走向生活和情感的深处,那里,埋藏着她最看重的东西,她用她的方式将其开掘出来。

吕纯晖喜欢戴各式的帽子,永远身着一袭长裙,见面时,人未语便先笑了。作家陈涛说,吕老师爱美,有着小女孩般的天性,始终充盈着对美好事物的热爱。陈涛曾在吕纯晖工作过的八闽书院待过二十多天,在这个被她当作孩子一样珍视的院子里,吕纯晖带陈涛前前后后地转,讲着院子里景物的来历,布置院子时的想法与心境。

在丰饶繁复的世事面前,吕纯晖和她的文字像一朵朵明亮的花和一片片素净的叶,在宁静中展现着自己的美和岁月的痕迹,就像她指着不经意间看到的一株花、一棵树、一条匾、一块石头问,“哎,陈涛,你看它好不好看?”

(中国作家网记者周茉 综合报道)

 

【相关链接】

吕纯晖:文学的灵魂是诗

叶梅:南国春风化雨

白描:冷色中的暖调

梁鸿鹰:吕纯晖,在爱与美的出生地

陈晓明:平易、平凡中的文学品质——简论吕纯晖的创作特点

李炳银:让善与美自由生长——评《出生地》

石华鹏:文字对时间的挽留