吕纯晖：在爱与美的出生地(梁鸿鹰)

　　我们都有自己身世的出生地，作家更有自己文字的出生地，在这出生地里如何经营、经营什么，是大有区别的。去年底，一向在福建文学圈里为人谦和、低头做事的吕纯晖先后出了两本不厚的书——散文集《出生地》和小说集《听来的故事》。读过之后，我的感慨很多。在各种各样的写作者中，有这样的人，他们怀着对世界的热爱，对善意的珍惜，听从心灵的指引，随意率性地记下自己对爱的认识、录下自己对美的领悟，让文字从自己的笔下随性冲淡、自然而然地出生。纯晖就是这样经营自己的文字的。

　　纯晖说写作是在善待自己，我认为她更多的时候是在善待他人。一如在生活中纯晖善待自己遇到的每个人，在写作的时候她善待读者、善待所使用的文体、善待每个词句。具体地说，她不肯苟且羼水、敷衍成文，她慎用形容词、副词，而动词、名词在她手里生龙活虎、画龙点睛，不让读者乏味与紧张。她说：“散文是千年以来我们语言的稻米。一代一代的耕者，以心灵之水，以激情之柴，以生活或生命状态之米，炊雪白雪白的饭给我们餐。常有感于饭与饭竟如此不同，有的是新谷，有的却是陈粮。”她断断不愿意把老套的“陈粮”端给大家，她讲，“我不敢说我的就是好米，可我知道哪里有好米——它们甚至是野生的、杂交的，不用经与典的‘农药’，不用诗或词的‘化肥’，自然而然地拔节抽稻扬花结粒饱满。”我想，这样的写作哲学很值得推崇。

　　纯晖是经过了不少风雨与磨难的，下乡、进工厂、与父母家人长时间的分离等等，但在她的文字里，没有牢骚、抱怨与怒气。她多采撷寻常生活中之温暖点滴，每日所见之鳞光片羽。不管分量多轻，多么微不足道，她总能赋之以意义和趣味。正如她的女儿欧逸舟在为《出生地》所作序中所说：“无论是小面店，还是大红袍，她总能挖掘它们与这个世界最真切的关联，那便是一个‘情’字。她的心中有情，眼中有情，所以笔下有情。”也许在与他人的交往过程中，最能看到一个人的品格、境界。纯晖对人不设防、不猜忌，她关心三轮车夫小林的命运，无条件地接纳这个靠拉车挑起全家重担的汉子的倾诉，真心同情这个小人物悲欢跌宕的命运；她对求助的农妇施以援手；她关注小面店里四川小伙计的生存冷暖；她让曾经被砍得不成人形的出租车司机敞开心扉，她认为，“即使到了天寒地冻的人类冬天里，最好的办法还是保持心灵的纯洁性，因为纯洁是一种强大的力量。另一样取暖的工具是幽默。只可惜幽默远在物价全体上涨之前就贵得不得了，并非人人能够付出这笔高消费。”她总是在自己的文字里，实践着自己的善意，延展自己对他人的祝福，相反，她拒绝咀嚼自己的善意以为炫耀。

　　但最浓的情义、最深的记忆往往属于流逝的岁月与失落的过往，散文《出生地》打捞的是个人内心的记忆——一段炮击金门时代的往事，3位年轻而没有留下姓名的好战士，一户家道中落的清苦人家的相濡以沫，大时代、日常生活、不起眼的小事小情，作家把个中的曲折委婉，写得有情有义、温而不腻，在纸上建起了一座情义之碑。与父母的挚爱情愫是纯晖文字的另外一个方面，为白如“水姜”的老年母亲洗脚，调侃她的耳背与打岔，细叙她的唠叨与精明，同样感人至深。再如，写诗人舒婷，说她“她领着一大群香水玫瑰、九重葛和太阳花，住在鼓浪屿中华路一座老式别墅里”。“她放下诗歌的十字架，挽起散文的菜篮子。”显出她观察、认识和描写人的功夫十分了得。

　　“爱”与“美”，是吕纯晖文字中不变和四处流淌的旋律，她的文字更多的是对美的颂扬，对爱的激赏，品质至纯至醇。