中国作家协会主管

上个世纪80年代初，我参军到边防某雷达团，后又到雷达站工作了一年。我工作的雷达站地处北部边陲，听老兵说，雷达站离边境线只有几十华里，记得从团部到雷达站时，老兵开了两天的车，起早贪黑的，才把我和满车的供给送到雷达站。

我们这个雷达站肩负着战备任务，有五六十号人，算是一个大站了。因地处偏远，周围几十里杳无人烟，平时我们休息时也没什么好去处。不知是哪个老兵在离雷达站十几里路的地方发现了一条山沟，说是山其实就是草原上的土坡形成的褶皱。每年的七八月份这里都开满了黄花，金灿灿的一地，扯地连天的样子。这些黄花簇拥着，在不经意的风中摇摆着，发出阵阵袭人的香气。从那时开始，每到七八月份这条黄花沟便成了我们唯一的去处。从雷达站出来向东走上一个多小时，便是那条令人神往的黄花沟了。后来有人说，这些黄花可以做成黄花菜，城里的饭店一份加些肉片的黄花菜价格不菲。有好事者采了一些回来，交给炊事员去料理，不知是炊事员水平差，还是大锅菜不好炒，做出来的黄花菜味道的确不怎么样。但这时已有老兵探亲把黄花菜带回家里，品尝过，据说和饭店的味道并无二致。

也就是从那以后，有假期的老兵再去黄花沟时，便多了项采摘黄花菜的任务，士兵们相互帮忙，很快便摘了可观的一片。采好的花并不马上带走，而是摊在草地上，待一周后这些花干了，才小心地收起，仔细地留存起来。下第一场雪之后，便有老兵陆续回家休假，带着那些已经干掉的黄花，不久之后，老兵们又会带着黄花菜的故事回来。然后我们望着漫天的飞雪，等待着来年的春暖花开，还有那个关于黄花的美丽传说。

看黄花、采黄花一年只有一个季节，更多的时候，我们最好的陪伴是连队订的两份报纸，一份《人民日报》，还有一份《解放军报》。《人民日报》全连只有一份，放在连部办公室里，用书报夹装订起来。《解放军报》订到班，我们宿舍就有一份。因为我们雷达站地处偏远，交通不便，这些报纸和我们的信件都是团部运送给养车捎来的，大约一月来一次。我们看到的报纸，也大抵是一个月前的了。读报纸时，明知是一个月前的，但对我们来说仍然是新闻，报纸上的人和事似乎就发生在昨天。我们班七八个人，一份《解放军报》不知在我们手里要传递多少回，也不知看了多少遍，原本坚挺的纸张已经变皱发黄，再也发不出纸的声音了，在这一个月时间里，这份报纸仍然是我们最好的了解外面世界的一个窗口。读着报纸上那些文章，感觉我们这里冷清孤寂，仿佛是被世界遗忘的一个角落。我们经常站在某处望着远方发呆，有时也讨论着《解放军报》所反映的热火朝天的军营生活。

直到一个月后，又有送给养的车来，我们已有了新的报纸，清脆的纸张声音在我们宿舍里传阅，就像一首美妙动听的音乐。有报纸相伴的日子，兵们的梦都是繁华的。记得有个新兵姓黄，正在学习新闻写作，所有的旧报纸都被他收集了，厚厚的一叠放在床下，珍宝一样地呵护着。有一天，一个老兵吸自卷的烟，卷烟纸没了，便顺手撕下报纸的一角卷烟吸了，被黄新兵发现了，两人大吵起来。我们第一次看见黄新兵发那么大的火，脸红脖子粗的，差点哭出来，后来又跑到连部告了老兵一状。在晚点名时，指导员站在队列前又重申了一次报纸的重要性，还不点名地批评了那个不爱惜报纸的老兵。弄得老兵很没面子，磨叨了好一阵子。

黄新兵果然在写作上有了起色，他写了许多关于雷达站的新闻和生活趣事，陆续发表在兵种报上。他后来被调到团部当通信兵，再后来又考上军校，毕业后又成了名新闻干事，这一切都是后话了。

后来我又经历了许多大小单位，从基层到机关，每天总会有《解放军报》相伴，报纸都是当天出版的，散发着油墨气息，但我总想起在雷达站的那些日夜。一份报纸在兵们手里传来传去的情景，还有那个姓黄的新兵，在夜半时分，把一张报纸放到被窝里，打着手电研究学习的情形。

又是许多年过去了，再想读《解放军报》时，打开手机，点开《解放军报》客户端，报纸上的内容随时随地都能映入我们的眼帘。不知为什么，我还会想起若干年前的雷达站，孤独的时候站在某一处，眺望着远方，想象着报纸反映出的火热军营，还有那漫山遍野的黄花，阵阵沁人心脾的花香便伴随左右了。