中国作家协会主管

在花团锦簇的儿童文学园地中，散文名家肖复兴的儿童小说是一个不寻常的存在。2016年，他的首部儿童小说《红脸儿》甫一面世便在文学界引发了一场关于“成人作家如何书写童年经验”的讨论。如今，肖复兴再度发力，创作完成了他的第二部长篇儿童小说《合欢》（浙江少年儿童出版社2020年3月出版）。这部作品展现出对儿童独立人格的自觉尊重与强调，以及对人物复杂内心世界的深度开掘与勘探。

在自序中，作者坦言，这部小说的开头三年前就已经写在一个空白笔记本上。之所以犹豫不决，迟迟未能动笔，倒不是童年故事难以编写，而是在持续思考着陈伯吹1985年提出的“儿童的被发现”这一重要课题。沿着这条思路来观照作品，我们会清晰地发现，该书不仅是作者对“远逝的童年”的一次深情回眸，同时也是对儿童文学创作中根本性命题做出的针对性回应。

在笔者看来，肖复兴的“回应”集中体现在对“缩小的成人”的格外警惕，以及写作者在同理心与共情力的高度自觉上。

首先，在视角的选择上，肖复兴放弃了儿童文学作品常见的第一人称的回忆性叙述方式，转而采用了第三人称的描述性叙事方式来展开故事。爱因斯坦曾说：“你能发现的关键在于你发现的方式。”由“我”转换成“他”，这不仅仅是叙事策略上的改变，同时带来的是叙事口吻、语言表达、情感抒发、思维模式、审美感受等一系列的连锁变化。在该书第三人称描述中，叙述者既能有效清除儿童在思维视野上存在的天然盲区，更重要的是可以充分利用儿童视角的独特性将生活的混沌状态转化成五彩斑斓的梦幻世界，从而为文本赋予纯真、浪漫、神秘、伤感、忧郁等多元化的审美质地与艺术感染力。例如，当小男孩韩信第一次见到合欢时，小说中这样写道：“那个女孩正在这样好看的合欢花下面，迎面向着韩信走来。也许，并不是那个女孩子长得好看，而是合欢花好看，映衬得她的小脸红扑扑的，像是从童话中走来的花仙子。反正韩信是第一次看到这么好看的女孩，比大院里所有的女孩子，比班上乃至全学校的女孩子，都好看。”这段文字中连续使用的五个“好看”，既符合一个小学生的情感逻辑与叙事口吻，同时也契合儿童对于美好事物的终极想象与表达；女孩的恬静姣好与合欢花的绚烂优美相映成趣，为读者描绘出一幅层次分明、回味悠长的人物风景画。

其次，在情感基调和叙事节奏上，作者也进行了精心设计与把控。细心的读者会发现，该书分为26个章节，以第14章“风衣”为节点，故事的情感基调前后发生了明显的转折——小说前半部分主要讲述的是韩信与合欢从相识到相知的过程。他们一起打球，一起郊游，一起入选学校文艺队，一起参加文艺演出，一起经历难忘的童年成长，美好的校园生活就如同盛夏时节尽情绽放的合欢花树，无忧无虑且充满了欢声笑语。即便会有同学间的争执、德国墓地旁的默坐、银杏树下的忧伤，但此时的叙事基调总体上是昂扬向上的，节奏是轻松欢快的；然而，到了后半部分，恰如“风衣”所预示的寒意将至，小说的情感色调开始由暖转凉，叙事节奏也变得沉郁顿挫。由于母亲的意外离世，合欢的情绪显得敏感消极、郁郁寡欢，韩信与合欢之间的友谊也不可避免地平添了些许拘束与谨慎。虽然在亲人、长辈、朋友的勉励与关怀下，合欢最终走出了心理阴影，然而，曾经那张像“合欢花一样好看”的面庞，再也难觅往日天真无邪的笑容，更多的反而是经历了破茧之痛后的坚毅与勇敢。这不正是成长的代价与收获吗？一如诗人雪莱所言：“冬天来了，春天还会远吗？”作者以季节的转变以及花木的开谢来烘衬儿童内心深处的情感波澜与精神蜕变，堪称绝妙。

特别值得一提的是小说的尾声。肖复兴在《创作手记》中提到，小说其实安排了三种可能的结尾，在责编以及多位好友的一致建议下，最终才以现在这个多少有些“大团圆”的结局收尾。“而这和我最初写作这部小说的想法不完全相同……我不想将小说带入儿童小说既定的审美定势和创作模式之中，不想将小说写成一支甜蜜蜜的棒棒糖……因为一个孩子成长历程中的不确定性，往往是我们更是孩子难以预料的。”三种可能的结尾，究竟哪个更好？一千个读者自然有一千个哈姆雷特。然而，如果我们对于“合欢”这种花树了解的足够多，或许就会对作家的良苦用心有着更深的体察与会意。相传合欢树最早叫“苦情树”，并不开花，或因动容于世事冷暖，或因体会到人间至爱，竟兀自开放，叶子朝展而暮合。历代文人墨客常以吟咏合欢来寄托相思、眷恋、感怀、追远之情愫。“合欢”花语，并非仅仅寓意美满、祥和，更多传达出的恰是一种浓得化不开的离愁与别绪。由此反观小说《合欢》的另外两个结尾，我们就更能体会到作者在自序文章《远逝的童年》中所说的：“好的儿童文学，应该具有诗意的种子，而这样的种子很大程度上含有忧郁的成分。任何一个人的童年，并不都是没心没肺的阳光灿烂，总会有阴雨绵绵的时刻。”

一朵合欢，见证过一段机缘，寄托了一份情意，也预示着另一种可能——虽然，韩信从此再没有见到过合欢；虽然，“幽径春生豆蔻梢”的少年时代已然一去不复返，然而，生长在记忆深处的合欢花毕竟曾经开过，且是如此的缤纷烂漫。