中国作家协会主管

一本书能让自己经常拿起来读，常读常新，总读不完，甚至有兴趣从结尾倒着往前读，那么，这本书，和你的缘分就太深了，深到想扔也扔不掉的程度。

多年后，我才意识到，《山海经》对于我，就是这样一本书。

小时候，在我还不知道有《山海经》这部书的时候，《山海经》就已经和我有了关系。那时，家里有一套“中国古代神话故事”连环画，备受我们喜欢。“夸父追日”“精卫填海”“共工触山”等故事，在我们帮家里干活无聊时，大家经常互相讲给对方听。有时，今天讲了，明天还讲，好像故事里的神仙鬼怪跟自己熟得不行一样。“中国古代神话故事”和《说岳》《杨家将》《隋唐演义》等书，构筑了我少年阅读的大致范围，也奠定了我成年后阅读的基本底色。

读《山海经》是一件有趣的事。首先，读起来不费力气，即使古文功底欠佳，也不影响了解其中所述。其次，每一篇都能让人长见识，甚至任何一段都可以领略到山川湖海的不同风貌。另外，随着年龄增长，读《山海经》获得的信息会延伸，这有些神奇。有时，因“东五百里”“又东三百里”“又西两百七十里”这些距离，我会拿来一张老地图，查查这“东五百里”“又西两百七十里”是哪里。如果手指在地图上绕来绕去，停下来的那个地方正好自己去过，晕头转向的同时，莫名其妙便会有了些感慨。感慨之后，不由咕噜一句“是什么句式啊，一会东一会西的”。但正是这些一会东一会西的文字，让自己的阅读像被它们携带着，在大开大合的山川湖海间穿梭往返飞来飞去的感觉。

后来，读雷平阳的诗《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》——“澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流一公里，东纳通甸河/又南流六公里……又南流四十八公里，澜沧江这条/一意向南的流水，流至火烧关/完成了在兰坪县境内一百三十公里的流淌/向南流入了大理州云龙县”，见一些评论家认为这首诗的句式新鲜，我便觉得奇怪，这样的句式，怎么能算新鲜？《山海经》里比比皆是，而《山海经》成书的时间大约是在春秋末年到汉代初年啊。雷平阳这首诗的重点显然不是句式，是借助久违的句式呈现山川掩藏着的意蕴。至于他要呈现的意蕴或者说读者感受到的是什么，那就见仁见智了。从一首诗里寻找诗人要讲的故事，这和读诗本身，本来就是风马牛不相及的两回事。于坚说，“心灵流到这里我这么写，流到那里我那么写。笔意流到哪里，就像河水一样会开出花来。”我说，诗人于坚这句话是进入雷平阳这首诗的钥匙，信吗？不信也没办法了。

有一段时间，《山海经》里对夸父的描写，引起了我的好奇。《北山经》里有句：“有鸟焉，其状如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰嚣，其音如鹊，食之已腹痛，可以止衕。”讲此鸟状如夸父，有四只翼，却只有一只眼睛，还长有狗尾，还叫声如鹊。夸父如果长成这样，也实在是长得太有个性了。《东山经》里有句：“有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水”。这个夸父，与前一个又不同了，尤其是声音。但不管如何，《山海经》里，夸父不仅是一个形象，更是一种象征。《海外北经》：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖。化为邓林。”《大荒东经》：“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”如果说，这两节对夸父故事的描述比较“平淡”，那么《大荒北经》对夸父的描写就不但“详细”，而且有“感情色彩”多了：“大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。”这后三段描述加起来，差不多就是我们小时候看到的追日英雄夸父的故事了。

现在看来，这位不切实际的奔跑高手，堪称“行侠仗义、游走天下”的堂·吉诃德的前辈。只是堂·吉诃德先生比夸父先生的出现迟太多了。

读《山海经》时，越来越觉得，什么也不要想，跟着读下去就好了。你会在字里行间看到上古的山岳、河流、物产、矿藏、气候、植物，在天地间清晰、灵动起来。虽然不知道它们将会演变成什么样子，天地阴阳连接处将会出现哪些奇幻诡异，但你不会担心，更不会害怕，甚至连联想可能都不会有。想象力极其丰富，语句没有丝毫闪烁迟疑，它会不容置疑地告诉你，“又西二百五十里，曰柄山，其上多玉，其下多铜。滔雕之水出焉，而北流注于洛。其中多羬羊。有木焉，其状如樗，其叶如桐而荚实，其名曰茇，可以毒鱼”。是“又西二百五十里”而不是其他。少年时读神话故事，我会一边看一边告诉自己，“假的，编出来的”。现在这个念头渐渐没有了，取而代之的是一种隐隐约约对上古时代的好奇和向往。

随着视野扩大，《山海经》不但是空闲时读来的娱乐之书，还成了行程的“备忘录”——找到曾到之处附近的山河，画上横线。当然，不仅为“备忘”，横线旁边，还会写上几句只有自己才看得明白的句子。熟悉我的朋友都知道，我很少在自己的书上写写画画，做各种标记。我至今对书保持着一种难以言说的“洁癖”。哪位朋友如果借了我一本书，点点画画后才还我，我会不高兴。如果这位朋友在我不高兴之时，趁机鼓动我把这本书送给他，那我虽然仍然不高兴，但十有八九不会舍不得。不过，我的《山海经》例外。在《山海经》上标注的那些句子，后来有一些出现在我的一本名为《唯有山川可以告诉》的散文诗集里，成为某章散文诗中的句子，或者标题。

在《唯有山川可以告诉》一书的后记中，有这样一段话，“我好奇印刻在陶瓷上的，是寄托，是预言，还是咒语，大火中凝固成的泥黄色，是传递爱情还是表达愤怒？好奇岩石上的人物是敬天敬神而后迁徙，还是讲述顺应天命知足常乐。好奇巫调中回旋的炽热和悲凉，江面上缠绵又决绝的山歌，一座古镇收藏的风声雨声，松林里遇见的松鼠，大海深处传来的笑声……我把这些好奇和行走中的感受，整理出来，成了这本书”。读《山海经》时，我没想到，读书时标注的句子会成为我这本书的一部分。

比如《唯有山川可以告诉》第一辑的第二章《只剩下风的声音》是写广西猫儿山的：

暴雨过后，猫儿还蹲在那里。

“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上……丽麂之水出焉，而西流注于海……”猫儿披青绿衣裳，站云雾中，送漓江和资江远去。

它马一样，仰天长嘶，期待越岭之巅纵身一跃。

引用的这段话，出自《山海经·南山经》第一篇，是全书记载的第一座山。文中招摇山的地理位置，有四种讲法：一为今岷山；二是今雅鲁藏布江源头的狼阡喀巴布山；三指今广东连州市；四即今广西兴安县的猫儿山。其中，认为招摇山是广西猫儿山的说法最有可能。猫儿山海拔两千一百四十一米，是广西乃至华南地区的第一高峰，山中及附近一带以产桂著称，从招摇山发源的丽麂水是漓江的说法也顺理成章。“丽麂之水出焉，而西流注于海”，此海应是北部湾了，而我住在北部湾之滨。

《山海经》这部以神话为主的古籍，就这样以贴身的方式和我相处日久。

拉萨河边

西藏之行，是一次突如其来的临时起意。去西藏之前，除了有时在杂志上了解西藏和读过散文家祝勇写西藏的书《远方的上方》外，我对西藏可以说是一无所知。那一天，我坐在阳台上发呆，那段时间，每天早晨起来，我几乎都是第一时间到阳台上坐一会儿，什么也不做，就坐在那里，望望天，看看远处的楼顶。坐在阳台上，我有时听到不远处马路上汽车驶过的声音，看到车驶过，但有时也会只看到车驶过听不到声音，有时听到声音却看不见车驶过，坐着坐着，人便有了恍惚之感。用大块的时间发呆，以前是不可思议的。自从学校毕业工作后，人便像陀螺一样被自己及身外的千般百样抽打着，旋转着，哪有停下来的时候！只是那段时间，我辞职了，没有工作。我的同学朋友还在各单位各岗位拼命干活养家糊口的时候，我辞职退休养老，但我一是没到那年龄，二也没那财力，是原先设想辞职换岗这件事发生了变数，人于是处于水到而渠没成的惶惑阶段。

某一天早晨，电话响了。一位兄长从北京打来电话。他说自己在培训，培训结束后，有十天假期。他轻描淡写地讲，我们去西藏吧。没有任何迟疑，我接口便应承，去！

我们到达拉萨机场时，是傍晚六点，高原的太阳，还挂在头顶上。我意外地望着头顶上方明晃晃的太阳，有些怀疑它好像不是我在海边看到的那轮。后来，我才知道，高原的夜色九点多才降临。我觉得，在高原，太阳九点多才下山，必定有它的喻意，就像每一个人都会哭着降生，但每个人的命运却各不相同，这其中也必有神秘喻意。

从机场去住处的路上，同行的三个朋友就感觉到有些头昏脑涨了。我不知道自己为什么没有他们那么强烈的高原反应，而只是显得有些兴奋（后来听说，兴奋也是高原反应的一种表现）。到了住处，他们都倒在床上吃红景天，要睡一睡，顺一顺气息。仍然有点兴奋的我一个人无所事事，便踱出了大门，走向不远处的拉萨河边。拉萨河河面不宽，水流平静，河床上长满了水草和低矮的灌木。远处，青山如黛，云烟如画。慢慢走在温热的河边石子路上，原来有些不匀的喘息平静了下来。

目之所及，一个人也没有，天地间寂静无比。望着如洗涤过的阔大天空，心里原来乱如麻团莫名其妙的事情，如急流中的枯树叶一样，一下子便流走了。于是在河边高矮不一的芨芨草旁一堆五颜六色的石子上躺了下来。

这时，几个藏族小孩，不知什么时候，走到了身边。他们叽叽喳喳地说话，似乎是争吵，但又明显感觉得出他们的欢快。我听不懂他们说了什么。我像一个外星人一样，看他们沿着河床蹦蹦跳跳地走过去。我的目光，护送他们的背影转过一个拐弯，直到消失。

到了晚上九点，身下的石子还温热，躺在上面，很舒服。我甚至把眼睛闭上，想睡一觉。天地间的悲悯气息让我感觉到被天地簇拥——虽然都是天在上，地在下，但各处的天地还是不同，小桥流水和高原大山不一样。开始有了流动的风，风是从河面上吹过来，热气里含着丝丝清冷。兄长打我电话，有些焦急地问我在什么地方。我也讲不清楚，我告诉他我在拉萨河边躺着，很舒服。

当我站起来，往回走了一会儿，便看到了走路还摇摇晃晃的他。太阳还没有下山，我们各自用手机和相机拍晚霞，拍远山，拍藏族的房子，拍拉萨河，以及身边的芨芨草。

夜幕开始降临了。河面和对岸慢慢模糊，原来隐约的水声渐渐清晰起来。这时，另外一个朋友也打来了电话。他一觉醒来，找不到我们，有些担心。

我们沿着来路慢慢往回走。我一边走一边看着手掌里捧着的石子——刚才在河边捡的。我喜欢石子，在青海黄河源头拾过，在东北大地拾过，在华东海边也拾过。拉萨河边捡的这几颗，后来搭飞机过安检时，曾被要求交出去，我祈求安检员，给我留两颗小的，他们竟然同意了。这两颗石子，现在就放在我的书架上。几年过去了，看见它们，就想起曾躺在拉萨河边的石子上。在西藏的天地中，人像一根芨芨草，像一颗小石子，理所应当又可有可无，身处其中，可见证天地寂静、万物平和。

在南浔

南浔是我非常喜欢的古镇，我甚至觉得，江南的古镇，南浔，即使不是最好，也是我最喜欢的，至少是最喜欢之一。古老的房子，古老而且不被破坏；大块石头铺造的石板路，曲折延伸，没有尽头；街上的居民，慢悠悠行走，即使打麻将也细声细气。难得的是南浔出过很多名人，如国民党元老张静江，清末民初四大藏书家之一刘承干，西泠印社创始人之一张石铭，近现代体育第一人徐一冰，著名报告文学家徐迟和著名书法家沈尹默、费新等，这些名人故居基本保存完好，一间间，一幢幢，和普通百姓住宅一起，连绵成了古朴南浔。走在南浔的老街巷里，抬头，拐弯，都会和百十年前的人和故事相遇。

在南浔，我和朋友租住在南浔丝业会馆。这是一幢抬梁式木结构的建筑，屋顶高十余米，厅堂宽敞明亮。听说当年每年四月，养蚕的商人便会来到南浔丝业会馆开蚕王会，数个厅可设宴五十余桌，蚕商们在此共祭蚕神，祈祷蚕事茂盛。我们住进去的那天，下着小雨，雨点打在屋檐上，打在天井的石板上，沥沥地响。夜幕降临了，我们坐在房里听雨。我似乎听到外面有咚咚走路的声音，心里不禁为之一震。时间仿佛一下子穿越到了百年之前，院子里好像有人在低声商量事情，有女子端着盘子走过天井，有树叶在雨中缓缓地飘下来。我就着手机，写下了一首题为《甲午年七月十六日南浔古宅听晨雨遥寄》的诗：“鸟鸣江南雨，秋声滴欲浓。古宅听敲瓦，床上白头翁。”同行的梁老师看了一眼就笑了，他讲：我们如在这里多住几天，可能真会老了。

南浔民居建筑风格和江南其他古镇区别不大，但是，商业的味道比周庄、同里等处淡多了。民居就是民居的样子，住在这里的人，大概也保留着一百年前的模样，并没有被外面急剧变化的商业意识、商品大潮所掩蔽，他们好像习惯了清静的生活。

黄昏的时候，我们在街边看不清店名的小店坐了下来。老板娘衣着朴素，身材娇小，人不算热情，也不冷淡，但言语温和，征得我们同意，老板娘给我们做主，点了四个当地小菜。她讲够吃了，不够再点。那天晚上，我们四个人围坐在小店里，边吃边聊边喝青梅酒。吃着吃着，不知道是谁起的头，竟然就着青梅酒唱起了歌。歌声原来还是低低的，后来慢慢就高了起来。坐在我们旁边吃饭的几个湖南游客，原来还只是好奇，后来禁不住，也参加进来一起唱了。一首首老歌，伴着浔溪潺潺的流水和斑痕点点的夕阳，在古老的街道飘荡。

南浔的古朴，让我有了一种安妥的感觉。这种感觉远胜于“美”。它是让你疲惫身心在这里得到休息和舒缓的。它不刺激你，也不推动你，只是让你安静地倾听水声雨声，让你能枕一轮明月遐想。即便后来，你离开了古镇，慢慢会忘记古镇上的很多东西，但是那些陈旧的房子，那些花岗岩石板路，那些流淌的溪水，不知道什么时候，你又会想起它们。它们对你内心的冲击不像在西北看到高山大川时那么大，但它们能给你暖暖的缓缓的念想，让你不由自主找到一条小路，回到自己内心，看到内心，为自己生活里的浮躁和急促有些许惭愧——人生苦短，我们真的需要那么多激昂、意义和渴求吗？我们难道不需要没有目的地走在一条陌生的石板路上？我们难道不需要做一些能让自己喜欢却没什么意义的事情？需要，至少我需要。有时候，我甚至想，在这样一个小镇上生活，不去看太多的面孔，不去听太多的杂音，写写画画，或者走走看看，然后老去，也没有什么不好。

当然，这只是一个梦想，或者可能连梦想都不算。那么，算是一个突如其来的冲动吧。这样的冲动，你不需要？我需要。

寻二胡记

3月25日，农历三月初三后的一天，我们来到古城广西合浦县城，寻找符亮二胡店。

经几方打听，下午四点的时候，我们来到了合浦县老华侨商店大门口。听讲符亮二胡店就在老华侨商店大院里。商店大门口正有一群中老年男女在打牌。我们走过去向他们打探。他们放下手里的扑克牌，站起来的是一男一女两个衣着朴素的中年人。他们俩主动带领我们拐过华侨商店破旧的大门，来到了藏在商店大院厕所边的符亮二胡店。

店门敞开着。符亮师傅却不在店里。店里坐着一个怀抱二胡的中年男子，正疙疙瘩瘩地拉着二胡。我虽然不懂得拉二胡，也能听出他的水平处于初学阶段。店子里乱七八糟摆放着长条木凳、钢锉、胶水、马尾、木筒，两三把不知是破旧待修还是已做成半成品的二胡，以及各种形状，准备做二胡的细长木头、木块。

把我们领到店门口，那两个中年男女转身就走回去继续打牌了。

店里的中年男子看到我们站在门口，停下了手，抬起头说，进来随便看，进来随便看，符师傅马上回来。

符师傅真的很快就回来了。

符师傅是一个身材矮胖的中年男子，收拾得还算整齐。他见到我们，既不热情，也不冷淡，他把我们迎进店里，然后把我第一眼看到的长木凳拖到屋子中央，招呼我们坐下。

妹夫是个文艺爱好者，喜欢阅读、书法、治印、二胡。这次去合浦，是他听说合浦有一个叫符亮的师傅二胡做得好，他想买一把，让我陪他去找。正好我也想去看看二胡是怎么做出来的，两个人兴致勃勃便过来了。

我们和符师傅有一搭没一搭地讲话时，一直坐在店里的中年男子继续旁若无人地拉着二胡。当他放下二胡，我才终于根据音符猜出他拉的是《雨打芭蕉》。他把二胡递给妹夫说，拉拉，玩玩。

妹夫似乎是盛情难却，接过二胡，真的便拉了。

说实话，妹夫的水平比刚才这个中年男子好不到哪去。但是也没见他不好意思，断断续续竟然也能把一曲拉完。那个中年男子好像遇上了知音，他一板一眼地说，多拉就熟了，多拉就熟了。

这个时候，一直站在边上，几乎不出声的符师傅伸手要来妹夫手里的二胡，说，我调调音。妹夫连忙把二胡递给他。只见他从兜里取出一个调音器，一边吹，一边调整二胡的高低声。调弄了两三分钟，他把调音器塞回上衣口袋里后，挺直了腰板，用脚正了正二胡，然后左手食指和中指按在弦上，右手五指夹着马尾弓缓缓拉动……

是《平湖秋月》。

一曲终了。

可能是怕破坏符师傅的心境，抑或是都还沉浸在符师傅如泣如诉的琴声之中，中年男子、妹夫和我，久久不出声。

符师傅放下二胡，淡淡地笑了。他说，好久没拉，都有点手生了。他又说，天气不好，空气太潮湿，店里没办法坐了。

我好奇地问符师傅，手艺是不是祖传家教，如此人琴合一！

符师傅继续微笑。这次，显然是我的问题惹笑了符师傅。但是他没有回答。身边的中年男子也笑了。他也没有回答我的问题。在他们的笑中，我突然想起，我们小镇上也有几个和他们同龄，经历过上世纪60年代那一段年月的人，虽然没有符师傅拉得那么好，但是也能有板有眼地拉上一曲。我说，是下乡时学的？他们仍旧没有回答。

于是，我也自以为是地笑了。

我们各怀心事地笑着聊着，我看到店里有一个夹着曲谱的木架子，边上还摆放着一台陈琴。看来，平时这个店是街坊邻里聚会找乐的场所。中年男子讲，过完年到现在大家都没玩过呢。一直是回南天，天气不好，太潮湿了，湿得坐都坐不下来。

店里如此杂乱，店面所处的环境也不算干净。但是几个喜欢音乐的人能安心地坐在里面，吹拉弹唱，也算自得其乐。

我拿出相机对着店里的杂乱无章拍摄的时候，妹夫和他们俩已在聊二胡的制作、用料，聊二胡曲，也聊店里的生意和生活闲杂事情。

他们对我一会站着，一会蹲着，一会侧身，一会扭着腰，拍货架、木板、二胡，没有什么兴趣。

这样很好。

他们聊他们的。我拍我的。

我一边拍一边听他们聊天。

符师傅原来是华侨商店的职工，主要负责文具、乐器柜条货物的销售。华侨商店倒闭，他也下岗了。符师傅是下岗之后，才租了原华侨商店一间破破烂烂的小仓库，开了间小文具店，之后才开始制作二胡。开始时是有时间就帮朋友和熟人做一两把，后来，慢慢有人找上门来，才多做几把。符师傅讲，现在他一年也就做十把八把。他说，反正闲着也是闲着，天气好，有时间就做，但不会多做，一是时间不够，二是希望做一把成一把，大家都是朋友介绍过来的，不能随便。

妹夫讲他也想要一把，问要多久，多少工钱。

符师傅讲，工钱做好试过再说。随意吧。但现在天气不好，至少得一个月后才有两三把新二胡出来。

和符师傅约好有新二胡出来再电话联系，我们便告辞了。

拐过那座破旧的大门，我又看到了带我们找符师傅的那群打牌男女。带我们的那男子抽空抬头时，看见我们走出来，笑笑，算是打招呼，之后，又低下头去，专心致志看手里的牌了。

走到街上时，西斜的夕阳正好照在大街上。

大街上正满地破碎的金黄。

作者简介

庞白,本名庞华坚，现居广西北海市，中国作家协会会员。出版有散文集《慈航》，散文诗集《唯有山川可以告诉》，诗集《天边：世间的事》《水星街24号》等。曾获第五届中国报人散文奖、第九届广西文艺创作铜鼓奖等。