中国作家协会主管

一条不算很宽但也不算窄的青石沟，向东南延伸，道旁一株脸盆般粗细的柿子树，由于岁月的剥蚀，高大的树干皴裂得好似贴满残损的乌木麻将牌。或许也因年老的关系，叶子并不茂密，像牛铃一样的柿子，稀稀拉拉地挂在枝间。

接近树的顶端，架着一座喜鹊建的“三层楼”，一层比一层略大一点。似乎要告诉人们，这是一座“老宅”。

柿树上落有一对喜鹊，一南一北两棵椿树上也各有两只喜鹊在枝间跳来跳去。从个头和毛色上看，椿树上那四只，应该是“老宅”里飞出去的子女。

柿树十米之外是王婶的二层小楼，楼与树之间横着一道高约两米的围墙。王婶正坐在树下乘凉。

“老宅”旁的喜鹊，喳喳叫了几声，似乎在唤儿女归巢。南边的两只没有理睬，北边的干脆张开翅膀飞走了。老喜鹊又叫了两声，北边的两只也飞向远方。

王婶仰起脸说：“唉，翅膀硬了，拢不住了。”

王婶养了猫和狗

王婶养了一只女儿猫和一只牙狗。

当地对动物的性别大多有专称。比如小猪崽，公的叫牙猪，母的叫草猪。但阉过以后，不管公母都叫肉猪，只有留作繁衍的，雌雄才分别叫母猪和郎猪。

王叔早就上了北坡。这里说的“上北坡”，与“爬烟囱”是一个概念，那是一片墓地。她一个人活得太没滋味，就养了两只小动物。

王婶养的猫和狗，不是当宠物养的，而是当作儿女养的。因而她给狗取名乖乖，给猫取名妞妞。

王婶并非没有儿女，儿女的乳名就叫乖乖和妞妞。但儿女的羽翼丰满后，都飞走了。一个向北，在大连搭了个窝；一个往南，在北海筑了个巢，家里就剩她一个老孤孀。

是王婶的儿女不孝，把老母亲扔在家里不管吗？不是，完全不是！兄妹两个曾经达成协议，让妈妈夏、秋住大连，冬、春住北海，气温、环境都适宜。但这个老孤孀只来往迁徙了七八次，在孙子外孙先后进了学校大门之后，说什么也不肯当候鸟了。

是儿子、媳妇、女儿、女婿对她不好，待不下去了吗？也不是。四个晚辈对她说一句话都要想半天，生怕惹老娘不自在。

哪是为什么呢？她有一百个理由：

第一，生活习性不同步。老孤孀自小就跟着阳光过日子，看见阳光就起，没了阳光就睡。可小一辈儿却不是这样。眼看要进入下一天了，还抱住手机不松手，说不定什么时候就像犯了神经似的，独自一人叽叽嘎嘎嘻嘻哈哈笑出声来。天大亮了，王婶做的早饭已经不冒热气儿了，可三遍五遍就是喊不起来。好不容易喊起来了，时间又不赶趟了，慌里慌张擦把脸就出门走了。丢下早餐让她吃一天，完了还埋怨她不该吃剩饭。既然他们不吃，少做点儿不就成了？不成。有一次，王婶生了气，只做了奶孙两人的饭。可偏偏那天儿子、媳妇又提前起了床，把做好的饭吃得净光，害得她又给自己和孙子重新做了一次。

第二，楼层太高，上下都得钻电梯。万一哪一天走了“背”字儿——人都有走“背”字儿的时候——卡到电梯里怎么办？这样的几率虽然极低，但真要赶上怎么办？她不想死在那个铁屋子里。

第三，在老家，有个头疼脑热，到村医那儿拔个火罐就好了。可在城里医院，化验、CT、B超一查就是小半天，虽说花钱有国家买单，但折腾的是自己。

理由多着呢，不说了……

王婶养的是本乡本土的狸猫和柴狗。现在时兴养外国的什么折耳猫、波斯猫、短毛猫，还有泰迪、比熊、吉娃娃啥的，但王婶不喜欢，她就喜欢当地的狸猫，俩眼黑嘟嘟的，身上的条纹黑灰相间，不但样子精神，还逮老鼠。那些外国猫，看起来机灵，却是样子货，能被老鼠吓地直蹿，那还是猫么？狗也是柴狗好，忠诚、听话，还不会跑丢。

但不管是人还是小猫小狗，多一口就得多操一份心。整天蹦蹦跳跳的小妞妞，今天不知怎么了，蔫不拉几地叭在窝里。王婶一搦妞妞的耳朵根，发烫，就唠叨开了：

“你说你，也太爱管闲事儿了。咱家没有老鼠就行了嘛，还要去野地里踅摸，你就是抓，也拣个好天气嘛，昨个下那么大的雨，你还去，淋得跟水母鸡一样。看看，不逞能了吧？看你烧的，跟火笼一样。走，咱让村医看看，给点人药。可这五黄六月大中午的，人家要午睡的。幸好家里还有酒精棉球，我先给你擦擦，退退烧……”

王婶进屋找来酒精棉球，拽起妞妞的爪子一只一只地擦。柴狗乖乖卧在妞妞旁边，瞪着两只大眼静静地看。

王婶一边擦一边叨叨：“别乱动，擦擦就会好一些的，你妞妞姐5岁时，一天半夜突然发高烧，村医凑巧出诊不在家，我也是用这东西在她的手心脚心前胸后背不停地擦，一直擦到村医来诊治。我也给你乖乖哥擦过，挺管用的。唉，儿女要是长不大该多好呢，一长大，都飞走了——人老了，眼泪也不值钱了。”王婶用皱巴巴的手背在眼窝下抹了抹。

王婶擦完爪子，又往肚皮上擦，她忽然发现乖乖不见了。乖乖经常独自外出转悠，该回来时就回来了，她也未在意。

突然，她看见一个人拉着乖乖往镇上走。听说最近经常有人偷狗卖给狗肉店，她就追了上去。又一看，那人拉的不是狗乖乖，而是7岁的儿子乖乖。她追又追不上，喊也喊不出，正在心急火燎时，忽然听见乖乖“汪汪”狂叫。她睁眼一看，老村医站在大门口不敢进来。原来是个噩梦。就笑着说：“我还想找你呢，怕你睡午觉，你倒自己来了！”

村医苦笑着说：“我不来行吗！正睡得香甜，听见你的乖乖在门外叫。我刚一开门，你的乖乖钻进去叼起我的火罐扭头便跑。我只好跟着屁股追……”

“你是说梦话吧，乖乖叼你火罐做啥子嘛！”

“你也别护短，看看你的脚前是啥！”

王婶低头一看，脚前真放着一个拔火罐。

妞 妞

它是一只纯种的狸猫，背上的条纹黑灰相间，肚下的毛雪白雪白，一双眼睛炯炯有神。美中不足的是它的右后腿仅有三四寸长，走不成优雅的模特步，只能一跃一跃地往前跳。

它的口中好像含有一个什么小东西，正从沟沿下跳到柿子树旁，好像听到了什么动静，就停下来左右观望。

一个苍发男子，手握单反相机，正弓着腰对准妞妞调焦。

妞妞没见过这个人，就用机警的眼神注视了几秒钟，然后跃向自家的院落。

苍发男子被这只狸猫吸引住了。因为他不仅爱好摄影，也喜欢猫咪，家里养有波斯猫、暹罗猫等好几个品种的猫，就是没有本地狸猫。

妞妞并没跃向大门，而是停在了院墙根。

它要爬上这直直的砖墙吗？苍发男子感到好奇，就驻足观看。

妞妞先将左爪搭在离地一尺许的砖缝上，又伸出右爪扣住高于左爪半尺的砖缝。接着，又将唯一的后爪蹬在离地半尺的砖缝上，然后又把左爪向上延伸了半尺……

苍发男子僵在那里不敢有任何动作，生怕惊动了狸猫，使它掉下来。

妞妞真是好样的，像缺了腿的蜘蛛一样艰难地爬上了上去，在墙头喘了几口粗气，然后，两条前腿和一条半后腿一同发力，跃进了院子。

这只猫怎么会是三条半腿呢？生下来就是这样吗？还是后来因为什么变故成了这个样子？

正在苍发男子感慨的当口，大门吱呀响了，王婶从院内走了出来。

苍发男子忍不住问道：“老嫂子，我看见一只狸猫跳进了你的院子，是你家的么？”

“你说的是妞妞吧，当然是我家的呀。”

“不好意思，我好奇。它的那条腿怎么只有半截？”

“唉，都怪我。去年下头场雪的那天，它一大早就出去了，到半夜还没有回来。我想着可能是让哪个该死的给拴住了，正在伤心落泪呢，听见妞妞在院外大声地嚎叫。妞妞平时可麻利了，那院墙根本挡不住它。感觉不对，就赶快出来开门。我的妞妞一瘸一拐地跨进了门，后腿带着一个铁家伙。我抱起一看，是一个套野兔的铁夹子，腿肿得像根红萝卜。我的心一抽一抽地疼，眼泪也哗哗地往下落，一边大骂那些丧尽天良的家伙，一边取下铁夹子，又倒了些热水给它洗伤腿。到天明，伤腿就发青了，赶快给村医抱去。村医埋怨我不该用热水洗，应该用雪擦。我后悔死了，可村医那儿没有后悔药，只能将妞妞的伤腿截了，就变成了这个样子。”

听了王婶的讲述，苍发男子的心也一颤一颤的，在爱怜妞妞的同时，也对王婶产生了不满，就埋怨道：“你明知它仅有三只爪子，咋不给它留个进出的路？”

王婶不好意思地回答：“本来留有猫道眼儿的，因它生了一窝小猫，怕小猫溜出去，就堵上了。”

苍发男子的猎奇心又上来了，就央求道：“能让我再看看你的妞妞吗？”

“看看不妨。”老妇人说着，闪开让他进院。

苍发男子一进大门便停下了脚步，他看见四只小狸猫正围着一只两寸长的小老鼠嬉戏。其中一只用前爪拨了拨被口水洇湿了毛的小灰鼠，小灰鼠马上转身跑了几步。另一只小猫立刻上前拨了一爪子。由于用力过大，小老鼠被拨出了包围圈。这只小老鼠也机灵，抓住机会就向墙根蹿去。

在一旁观战的狸猫立即跃了过去，将小老鼠按在前爪之下，然后用门牙轻轻衔住送回小猫中间，又后退几步，蹲下来观看。

老妇人见苍发男子好奇，就说道：“妞妞前天就叼回来一只，被四只小猫玩死了，就又逮了一只。”

“没想到你这老狸猫，还是个育儿高手啊！”

本来专注于小猫戏鼠的妞妞，发觉这陌生的声音来得近了，马上把注意力移了过来。接着就瞪圆了它那一双大眼睛，并张开大嘴，露出两对锋利的虎牙，发出“哈哈”的恐吓声。

乖 乖

王婶真把乖乖和妞妞当成儿女养了，闲下来就会喊：“乖乖、妞妞，到妈妈跟前来。”然后给这个捋捋背，给那个理理毛。

三位在一起共同度过了三个温馨的春秋。但这温馨的生活说停就停了，原因是近来王婶心绞痛的发作频率骤然增高。

王婶一犯病，就会胸闷气短出虚汗。这时候，她只要将村医给的速效救心丸倒上两粒含进嘴里，痛苦就缓解了。可是，病虽然扛过去了，但总要虚弱几天才能恢复正常。

在这几天里，不要说乖乖和妞妞的饭食不能按时得到，就连她自己也由一日三餐变为两餐，并且还是寡淡无味地凑合。

村医说，这等于是抄小路向阎王报到，劝她赶快让儿女接走。

王婶听了，也只应付一句：“叶落归根，叶落归根，现在还往外跑，我这老骨头不想进老坟了？再说我走了，乖乖、妞妞咋办，火车又不让上。”

村医苦笑道：“这好办，让儿子开车回来连你一块接走。”

王婶斜了村医一眼：“吃根灯草，说得轻巧。几千里路，一来一回好几天，工作不干了？再说，咱啥苦没受过，那年月十天半月吃不上一顿饱饭，阎王也没叫走，这会儿生活好了，反成琉璃圪嘣了？”

村医哼了一声：“叫你犟，真到那一天就晚了。”

都说是药三分毒，村医常年与药打交道，他的嘴或许也有毒，王婶真让他给毒着了。

清晨，王婶扫开夜里落下的一层雪，上了趟茅房回来，嘴唇便开始不停地抖。她拿过桌上的速效救心丸，可怎么也拧不开瓶盖，不大工夫就倒在了床上。

妞妞立刻喵呜了几声。猫语虽然与狗语不同，但毕竟在一个锅里搅了几年稀稠，乖乖明白妞妞是叫它，就马上前来听令。

妞妞说：“妈妈的病又犯了，好像比以前都严重，我在家守着，你赶快去叫村医。”

乖乖听了，转身就跑向村医的家。可等村医进到屋里，王婶已经不能动了，打了一支强心针，也没缓过神儿。

村医焦急地说：“不听劝告，身边一个亲人都没有，这可咋办呢？”

乖乖汪了两声，跳上床拱开枕头，把王婶的老年手机叼给村医。

村医说：“光给我手机有啥用，我又不知她儿女的电话。”

乖乖又跳上三斗桌，把压在眼镜盒下的小本儿叼给村医。

村医翻开小本儿嘟囔道：“哪个是她儿女的电话呢？哦，乖乖，她儿子小名也叫乖乖，这个是。”

村医对着小本儿按了电键，等手机里传来说话声，即答道：“我不是你妈，你妈今天的情况很不好，你和媳妇马上回家，并且给你妹子说一声，让她两口也回来，越快越好。”

村医放下电话又嘟囔了几句就出门去了。妞妞用前爪拍了拍王婶的脸颊，见没有反应，就对乖乖说：“看来妈妈真不行了，我得离开。”

乖乖吼道：“啥？妈妈刚倒下你就要离开？她白疼了你三年。”

妞妞委曲地说：“我也不忍心离开，可在我懂话时，亲娘就交代，人的家里有尸骨，忌讳猫进屋，怕惊尸。”

“胡说，胡说，我亲娘就没说过这样的话。”

“那是你们狗类不懂，在动物界，就我们猫身上的静电强。不信，你来拨拨我的毛，会叭叭地闪光，而你就不会。所以，只要我们一动，就会带动尸骨起来。”

“胡说，胡说，你这会儿在不停地动，妈妈却没动。”

“那是因为妈妈还有体温，等她身上一凉，就难说了。我还是赶快走吧，不然村医叫人一来，我会挨揍的。”

“妈妈真是白养了你一回。”

“我不会远离，就在院外的树上与你保持联络。”

妞妞刚刚跑到门外，村医就领着几个老年男女进了院。村医对妞妞说：“你出来就好，再不许进去了哦！”

妞妞叫了两声，蹿上院外的柿子树。

村医对两个老年妇女说：“你俩进去给王婆穿寿衣，我们在堂屋支草铺。”

两个女人有些为难：“谁知她的老衣放在哪儿。”

“屋里那些箱柜，你俩随便翻。”

“这合适吗？”

“都这个时候了，哪还有合适不合适的。”

所有人都忙活开了，只有乖乖稳稳蹲在里间门口，两眼盯着两个老女人的一举一动。

半夜时光，王婶的儿子、媳妇、女儿、女婿都赶到了家，进门看到妈妈躺在堂屋的草铺上，立马扯开嗓子大哭起来，乖乖也跟着呜呜。

村医说：“少哭一会儿，到大门外给你妈烧开路纸，让她上路吧。”

第二天，全村男女都来操办王婶的丧事，但除了王家的四个年轻人，里里外外全都50岁往上。现如今，农村的年轻人都在城市讨生活。好在邻村新成立的专业抬棺队消了村医的愁，不然，这棺材由谁来抬？

入殓时，众人刚把王婶抬进棺材，乖乖就跳了进去。

村医喊道：“你进来干啥，出去！”

乖乖汪汪抗议。

正在众人怕乖乖下口而无所适从时，妞妞在树上叫了两声。乖乖知道是叫它，就跳出棺材跑了出去。

妞妞喵呜了几声：“你在那儿添什么乱？”

“他们把妈妈放进一个木匣子里，要是妈妈醒了怎么办？”

“我看见他们在崖边挖了个洞，看样子是要将妈妈埋进去。假如连你一块埋了，那就真完了。”

“那你说该咋办？”

“咱俩掏个小洞，与大洞连上，如果妈妈真醒了，你就出来叫人，或许还有救。”

“好，就按你说的办！”

妞妞从树上跳下来，领着乖乖去崖边守候。

作者简介

任喜录，现为河南报告文学学会会员，三门峡市作家协会会员，卢氏县作家协会理事。曾先后在《奔流》等报刊发表散文、短篇小说多篇，在新浪、磨铁中文网等网站发表中、长篇小说四部。