中国作家协会主管

童年时，过年最大的意义在于改善生活，改善生活又同厨房紧密相关。而厨房，又总是让我想起母亲。我曾在一篇文章中如此描述母亲：“母亲属于那样一种类型的女人：总在不停地劳作，总得做点什么，一旦手中没活了，反而会感到别扭，会感到难受。忙碌成了她的一种天职，一种习惯，一种生存方式，甚至忙碌本身于她就是休息。这就是我们通常所说的劳碌命吧。”

记忆中，母亲似乎一天到晚都在厨房待着，忙忙碌碌，没完没了。那是她的岗位，是她的空间。以至于，很长一段时间，我都有这样的感觉：有母亲的身影，那片空间才能叫厨房。否则，它就不完整，就名不副实，就空荡荡的。

那片空间独立，但不大，也简陋，在天井的那一头，带屋檐的瓦房。砖砌灶台，水缸，煤炉，一张小桌子和两三个小凳子，就是它的全部了。那时还没有冰箱、微波炉之类的现代电器。灶台有两个灶眼，放着两个大铁锅。一个专门用来煮饭。另一个用来炖汤、做菜和炒菜。灶台里侧堆着高高的柴火，相对隐蔽。我们几个小把戏玩捉迷藏的时候，常常会不由自主地躲进厨房，躲到柴火的后面。做饭时，架柴火极讲究，架得好，就能控制火候，并延长燃烧时间。母亲先要到里侧，蹲下身子，架柴火，点柴火，等火势稳定，锅热得差不多时，再站到灶台旁，做饭，炒菜，或热饭，热菜。然后，过几分钟，再到里侧侍弄柴火，如此反反复复好多回。真正是里里外外忙个不停。

夏天闷热，待在厨房里，实在不是滋味，尤其在七八月份，简直可以说是煎熬。冬天，厨房却是个温暖的地方。我们都争抢着要为母亲侍弄柴火。望着炉膛里燃烧的火焰，闻着渐渐冒出的香味，冬天，于我们，甚至有了童话的色彩。捷克诗人霍朗在其诗作《雪》中这样写道：

子夜，下起了雪。此刻

厨房无疑是最好的去处，

哪怕是无眠者的厨房。

那里温暖，你可以做点吃的，喝点葡萄酒，

还可以透过窗口凝望你的朋友：永恒。

前几年，当我读到此诗时，心中涌起了一阵的亲切和温暖。厨房记忆，让我一下子贴近了霍朗的内心，也让我再次回到上世纪七八十年代。那是个物质贫困的年代。家里有好几个孩子。好几个孩子，就是好几张嘴。吃饭，成了父母的头等大事和最高目标。那时，能吃饱，就不错了。我们压根儿不敢奢望吃好。

可母亲还是发挥出了她的全部才能，不但要让我们吃饱，还要让我们吃好。这不是件容易的事。物质有限，就得运用智慧和想象力了。母亲只要走进厨房，待上一两个钟头，就能魔术般，变出几道像模像样的菜来。真是神了。这让我对母亲佩服极了。每每闻到饭菜的香味，我都会坐不住，立马停止写作业，或玩游戏，悄悄溜进厨房，站到母亲的身边，看母亲做饭，很乖很专注的样子，带着小小的私心。母亲明白我的心事，不多一会儿，便会夹上一口菜，塞进我的嘴里。有时，看到母亲在厨房拾掇带鱼或鹅肠，我还会小声地建议：能红烧吗？母亲望望我，笑笑说：那好吧。不知怎的，儿时，我喜欢所有红烧的饭菜：红烧鸡块，红烧带鱼，红烧萝卜……只要红烧，就一准好吃，一准下饭。

都说，对于孩子，邻居家的饭菜总是更香。我从来没有这样觉得。我从小就喜欢母亲做的饭菜。坚定不移地喜欢。其实，母亲做的都是些地地道道的家常菜，用料都极普通的，可经过她的搭配和调制，味道就不一般了，就是好吃，用朋友荔红富有韵味的江南普通话说：“好吃得不得了！”

母亲注重实践，又善于琢磨，久而久之，在厨房研究出了自己的菜谱，饭店绝对没有的。比如，菠菜炒大肠，谁会想到用菠菜炒大肠呢。看似简单的菜，却要费上好几天的工夫。菠菜，用新鲜的。而大肠则要反复清洗，再放上各种作料，加以煨制，然后还得风干一段时间。烹炒时，必须巧妙掌握油、盐、酱、醋和糖的比例。每回，母亲端上这道菜时，我们几个孩子总要欢呼的。

还有韭菜炒螺蛳肉。同样费工夫。这是家乡的特色菜，饭店里一般都有。可饭店里做的绝对比不上母亲做的。母亲先要搬上一只小凳子，坐在弄堂里，用针一颗一颗地挑出螺蛳肉。韭菜也要一遍又一遍地清洗。几个小时就这么过去了。炒时特别讲究火候。末了，一定要放点胡椒粉。也许这就是诀窍。我想不出还有什么比这更下饭的菜了。

由于家境并不富裕，我们往往要等到过年，才能集中领略到母亲的最高手艺。红烧狮子头。蛋饺。慈姑烧鹅。油豆腐塞肉。百叶结烧肉。猪头糕。还有酱肉和酱鱼。那时，过年前，我们家乡，家家户户厨房的屋檐下都挂着无数的酱肉和酱鱼，真正鼓舞人心的旗帜。这些永远的家常菜啊！我们期盼着过年，在某种程度上，就是在期盼母亲的饭菜。然而，过年也是母亲最最辛苦的时刻。一连五六天，母亲基本上都在灶台旁度过。别人在吃在喝在聊在玩，母亲却在忙碌。过年对于孩子是欢乐，对于母亲实在是重轭。但年还得过，而且还得快快乐乐地过。这是母亲朴素的念头。现在想想，真是内疚。我们当时怎么就不懂得心疼母亲呢。

也忘不了母亲做的野菜馄饨。用野菜、鸡蛋、豆腐干丁和鲜肉作馅，包得满满的，大大的，那么实实在在的馄饨，只有母亲才做得出来的。吃的时候，不能不放点白酱油和猪油。在南方，吃菜饭时，也得放猪油的。猪油，有一种说不出的香。记得我考上大学时，母亲把我的小朋友们都请到了家里，吃馄饨。邱悦，慧良，志刚，姜勇，益民，都来了。那天，母亲特别开心，一大早就进厨房，包了那么多馄饨，保证我们放开肚子吃。吃得我的小朋友们个个赞不绝口。母亲看着我们吃，禁不住笑。

常常，想到厨房，想到母亲做的饭菜，童年的所有美好感觉便溢满心头了。

如今，父亲不在了。母亲也不在了。家乡的老房子还在，空着。只要回到家乡，我都要到老房子里，对着父母的遗像，磕上几个头，然后四处看看，摸摸，仿佛在寻觅着什么。那里有我的童年和少年。站在厨房里，总会恍惚看到母亲的身影，怎么也抹不去。母亲在望着我呢。我知道，那只是幻觉。厨房里再也没有母亲的身影了。那片空间，永远地空了。谁也无法将它填充。什么也无法将它填充。