中国作家协会主管

作者:谢旺霖 出版社:广西师范大学出版社 出版时间:2020年02月 ISBN：9787559824042

之一

大河出海

我背着背包，带着经书起身了。沿着河水往下走，踩着自己的影子。路过沿岸的野花、芦苇与尸体。

为了一条或来或去的河流。为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把我的眼睛，重新打开。

河下游。越往南走，越是水网密布，渠道纵横，把完整的冲积平原，又切碎成一畦畦的农田、回塘、沼泽和沙洲，以及跟随季风云雨，河水涨落变化不定所吞吐的湿地、陆块与岛洲。

我沿着河流左岸，继续往南走，往下走。眼前逐渐开展的 泱泱大河，宛若一面辽阔的海。据说大河的出海口，位于一座岛上，那岛的最南端，是印度教的圣地。

在加格迪布（Kakdwip）码头，赶上当日最后一班的渡轮，准备航向萨格尔岛（Sagar Island）。

海鸥伴随着渡轮盘旋。几名香客把装在铜罐的骨灰，撒向空中。骨灰乘着风飞，或飘落河流。舷边溅起细雾泡沫水花，味道是苦淡的海咸。

翻腾的白沫水花，聚了又散。我张望四周泥黄墨绿不断波荡的水面，仍分不清楚这段航程，到底是渡河，还是出海。为什么大河的出海口，不在沿岸更往南延展的陆路尽头，而是悬在两遥遥边岸间，一座四面环水的孤岛上？

下了渡轮，仍有种飘然在海上的错觉。眼见水岸边无路，前后不着村落，而其他当地居民和香客，陆续被亲友或牛车接走。最后只剩我，独自徘徊码头边，一时不知该往哪里走。

小女孩突然出现，向我伸出那蜷曲如鸡爪的小手。俨然患了麻风病。我愣了一下，尽量不露出异样的表情，我以为她想讨钱。

然而，她只是轻轻拉动我的衣角，引领我走向那条我刚已走了一段，却折回头的路上。

我想她应该理解我，于是我去牵起那只干萎枯硬的手，竟好像碰触到某种禁忌。我俩都不禁缩手一颤。

小女孩仰起那疮痂的脸，歪扭变形的五官，似乎想绽开笑容，露出凹凸不一、歪七扭八的细粒的牙齿，粉色的牙龈占满了半张嘴。我也试着微笑，多么希望她能了解，我想牵着她那也许长久以来刻意与人保持疏离的手，却又多么害怕自己一不小心就会弄疼她。

随着路一弯，前方就有台冒着乌烟的公交车。小女孩止步在车尾，示意我快向前去。一上车，末班公交车便发动了，一张张黝黑的面孔瞪大眼直盯着我瞧，仿佛怪我脱队，害得整车人都得专程等我似的。

当我探出窗外想道声感谢，却不见小女孩的身影了。

公交车由北往南，行经连绵的稻田，水塘，林野，竹篱茅草的农舍，一间水泥小学，褐灰扑扑的聚落，尖塔型的印度教寺庙……一路上，就这么一台车而已。司机不时停下，载上路边 步行的学童，或让那些孩子自个儿爬上车顶，搭一段免费的顺风。

岛的面积，远远超过我的想象。后半程，整车仅剩我一个乘客。

到了末站，天已黑了。司机喊了声地名，催促我下车。算一算，这趟路，约莫三十公里，而我始终还迟迟望不见，也听不到，这大岛上哪里有一条河流，一面海洋。

公交车掉头离去，周遭的影子几乎就被吃掉了。

月光照见一片幽暗的林带，尤其是那拔高在树梢上的尖塔。沿着泥路寻去，榕树芭蕉林间是一家可供住宿的僧院。钨丝灯泡光，忽弱，忽灭。白发长须的老住持，持着蜡烛领我走进潮湿脏黑漫着霉味的住房。他说，附近商家早关了，快熄灯了，岛上一天仅供电三小时。

我饿着肚子入睡。被这久未人住的房内的跳蚤，骚扰得整夜几乎不得成眠。

从僧院的大门右转，顺着林荫间的泥径，经过几户低矮的茅舍，再穿过一带防风林，就豁然展开一面辽阔灰褐的沙滩， 视线再远一些，连着布满轻微皱褶的大海和云天。

延伸的海平面，看起来长得比我还高。我朝着海边走，浪声越来越大。不仅前方辽阔无际，左右两边也是无际。

浪声震耳。当海浪靠近沙岸时，一道道白色的横纹排沓涌现，堆高，一波波的浪头彼此竞逐，然后轰隆轰隆翻滚着就散碎了，一层层白纱似的水在沙滩上扫过，回旋，消退，接着又是蜂拥而起惊岸的浪花，跳舞的潮水。仿佛永不止息。

海风不断吹打我寻觅的眼，难道这就是尽头了吗？怎么见不到出海口在哪？我一心想着会有那么一条河流，贯穿大岛，抵达这片南岸，才没入海中的。

我朝人群丛聚的地方走去。三三两两的印度教香客，在海边沐浴，敬拜，嬉戏。沙滩上散落着供人换洗的帆布浴间，小贩推着三轮车兜售椰子和冷饮，野狗四处漫步。连向沙滩的路旁成排的篷摊，大多呈歇业状态，不然就是摊主坐窝在绳椅上径自打瞌睡。一切显得有些荒疏和寂寥。

我继续沿着海边寻觅，往东走到底，一排巨大笔直的螺旋桨，飕飕地切着风；回头向西，又走到底，却仍是没有找到一直以为的那条河流。

又走着走着，才迟迟意识到：这座岛，既在海上，也在大河间啊。倘若此刻，有双能带我高飞的翅膀，也许我能把这一切看得更加清楚——我正身在河海环抱的位置上。

我走回人群会聚的沙滩，静静坐下，望着那些沐浴的信徒的背影，望着远近的海面，飞白的云，从蓝渐次到灰黄相间的水色。那些滚滚往返的波浪，是海水，也是河水吧？

所谓河口，河海的交界，从来都不是固定的。那不仅伴随河水亘久的冲刷而改变，或当也随着每日月引潮汐的引力不断交相推移又变迁着。

许多印度教徒相信，恒河是恒河女神的化身，圣地的恒河水，尤能洗去罪恶，所以他们来到这——女神即将结束作为河流的身世之前，沐浴，敬拜，祝祷，感受被最末的神圣河水涤洗净化，甚至为无法前来的亲友，带回一瓶瓶的河水，同享蒙受祝福的喜悦。

我不是信徒，却随波逐流，来此寻访一个自己并不确实相信的地方。想到这，突然就觉得自己可笑，也不免有股失落的情绪。

该是离开的时候了，我想。但我仍坐在沙滩上，在阴晴不定灰蓝的天空下，时而淋着雨，时而晒着穿透云层的太阳，望着无尽的海与天，仿佛在等待什么。

面对眼前的 “尽头”，这果真是大河的终站吗？我不知道自己的下一步，究竟该往哪里走。我等待着，聆听着。

风会跟我说吗？海会跟我说吗？河流会告诉我吗？海浪只是不断地起起落落，兀自拍打着沙岸。

准备离开海滩时，一转身，黑得闪闪发亮的纳拉斯刚好从村里那条路走来。那肤色，就跟那麻风病小女孩如纯质的巧克力一样，介于像尼格利陀人和达罗毗荼人的黑。

“嗨！狗屎，你要去哪？”自从得知我的名字后，他开始以姓简称，把“谢”的发音，老念成 “shit”（屎）。

纳拉斯有双清澈的眼，白亮整齐的牙齿，一咧嘴，似乎就 会让人卸下心防，因他的微笑也想跟着一同笑的力量。他在沙滩向往来的游客，兜售些不知是真或假的珍珠和宝石。先前只要见到我经过，他都会问我去哪，然后又是握手，又是寒暄。

一个男孩跑来，递给他一坨纸。他打开瞧，是三颗珍珠，点点头，就收进棉布包里。

纳拉斯请我喝椰子汁，接着邀我吃饭。

我和他到附近的棚摊下，这儿仅卖素食的塔利，闻起来有股馊酸味。嚣张的苍蝇，老赖在生锈铁盘的食物上，也不时飞扑到我脸上，手臂上。小摊没汤匙，旁观的村民，见我左右手不分捏着黏答答的咖喱饭就吃，都露出错愕的表情。或许他们正暗自咕哝着怎么能用（他们）惯常搓洗屁股的左手抓饭呢？！

我发现与纳拉斯在一块，身边常会莫名冒出些好奇的村民，他显然很高兴很骄傲为他们做翻译或介绍 :“这是我的朋友，来自亚美利加！”尽管我多次插嘴更正是台湾，他也表示：“Ok！ Taiwan，我了解了，”但一回过头去，他还是向那些村民道，“台湾，Yes！亚美利加！”

纳拉斯大概认为讲英语、有美金（他向我借了美钞，对大伙炫耀一番）的外国人，多半都来自美国吧，又或许他一心希望有个美国的朋友。

后来，我才晓得纳拉斯并非岛上的居民。他只是在这做点小盘生意。家在奥里萨邦的他，目前长租在某僧院，一间洞窟般仅容得下一张绳床的小泥房里。

与纳拉斯混了一天，我察觉他总要伴随，或又约我去哪，可能是顾虑我一人会感到无聊吧。而我却不太再走近那片香客游客丛聚的沙滩，就怕无所事事的自己又耽误了他的工作。

这里虽被视为印度教圣地，但到底还是个末路农村，平常几乎听不太到机械和引擎的声音。民居多以夯土竹篱为墙，茅草为顶。田野上，虽矗立几栋水泥砌砖的大型庄园客栈，不过大半也是歇业与荒废的状态，四面掉漆斑驳，或盖到半截的烂尾楼横竖露出一束束钢筋生锈开花的样子。

听说圣地有淡旺季之分，只有沐浴庆典期间，这地方才会涌现数十万朝圣的人潮。

我常穿着夹脚拖，独自在乡间四处溜达，看那些光溜溜奔跑嬉戏的孩童，看一池池绿水洼塘边洗头捣衣的女子，或在家屋前揉牛粪饼的妇女。

当地女人见到我注视她们时，多半会羞怯地拉起纱丽头巾，低下头，好似想拉出片阴影躲起来。村里并没有 “带着神圣光环 ”清闲的牛只，它们都下田工作或拉拖车去了。

天气太热，我就径自走进那些小庙，精舍，捡个阴凉角落坐下，静看那些长发虬髯的修行者，摇铃诵经，或入定冥想。我总在想他们此时脑海中会浮现些什么，也想着自己下一步该何去何从。

有次，我尾随一只戴胜鸟，闯入一片林带，在一株垂满须根的大榕树下，见到一尊湿婆趺坐的塑像，好奇走近观望，不禁想伸手去摸摸那栩栩如生的发辫，涂灰的裸身。没想到，那塑像，不！是苦行僧，突然瞪开双眼，唬了我一大跳。我立马拔腿就跑。

短短几天，我已被晒得像只煮熟的龙虾。那双搁在房里两天没穿的越野鞋口上，竟爬满一层青霉苔藓般的菌丝。

开始心想做那一片洄游的波浪，往上走，能走多久，便是多远。

我在西滨荒凉的堤防上，意外碰见纳拉斯。可不确定这是巧遇，还是他四处找我，而我终于告诉他，准备隔天离开的事。

他一直问我，为什么？能再多待几天吗？再多一天？事实上，我已经多待两天了，要不是因为他，我可能早就离去了。

一路上，纳拉斯显得心不在焉，闷闷不乐。无论我说什么，他都反复说着同样几句话：“狗屎，你是我最好的朋友。”“狗屎离开，我觉得很悲伤。”“狗屎，我非常非常难过。”他愈说，表情和语气愈沉重，让我也感染了他那种难过的情绪。

这次，先讲定我买单，我们才一块吃饭。

纳拉斯陪我到店铺前，买隔日带在路上的饮水和干粮。

店主找钱时，他俩竟起争执。纳拉斯指着我对店主大吼：“朋友！我朋友，来自亚美利加。”店主狐疑挑眉一副不信的模样，转而质疑我：“是吗？”我回答是，我是他朋友。店主很不甘愿扯开抽屉，退回几块卢比，丢在窗台上。

纳拉斯看起来依旧很难过，但我也不知该如何安慰他。直到我跟他保证隔天一早，再去沙滩看他，他才稍稍释怀。

“狗屎，可以把你的手打开一下吗？”纳拉斯说。

我不假思索摊开手掌。他立即放上一坨纸团。里头是三颗亮闪闪的裸钻，其中一颗黄的略大。他解释，没有礼物可以给我，所以想把它们送给我妈妈、姊姊妹妹作纪念。

这可是他的生财工具啊！我怎么能收，不！我不要！我急着跺脚，生气问他为什么这么做，作势要把东西塞回去。

“是给你家人，又不是给你的。”他左闪右躲一阵，接着拿起自己的拖鞋就赤脚起跑，边跑还边回头，大喊：

“因为——”

“因为，你是我最好的朋友——”

在岛上最后一晚，我决定搬出僧院，到海边扎营。

为了彻底清除身上和隐匿在背包的跳蚤。我跳到海里沐浴，并尽可能把东西都浸过海水。架好帐篷，正是太阳西落的时候，

坐在无人的沙滩上，望海，观云，听浪翻打。夕阳像一只横倒的酒瓶，把橙色的余晖，倒在灰蒙蒙的海面上。风在吹，风从海上来。

我看不见风，但看得见乘风漂流的云，被风吹皱的大海，被风挟飞起的沙尘，以及沙沙摇晃作响的树林。而且我知道，这些来自印度洋孟加拉湾暖湿的季风，才刚刚起个头而已，他们还将继续北上，抚过平原，带去丰沛的雨量，在大河的下游，中游，上游，深入喜马拉雅危岩耸峙的山麓，一路灌养周遭的大地，也可能引发难以计数的泛滥，造成毁灭的洪灾。

就这么望着望着，我忽然觉得，印度教徒尊崇这条大河，敬奉集毁灭和再生于一体的湿婆大神，不尽全是凭空捏造的吧。

我在帐篷内翻来覆去。先前感到近海露宿的浪漫，早已全消。风猎猎地刮，海浪像无数行军的战马震踏在沙滩上，摇晃不止的防风林恍如落着滂沱的大雨，这些声响在遁入黑夜后，一一变成耸动恼人的噪音，叫人怎么睡得着！

爬出帐外，夜空中没有一颗星，村里的方向也毫无灯火。我索性又钻回帐篷内。远方传来野狗阵阵的吠叫。几次，好像快要晃入飘忽失重之际，遽尔哗啦哗啦轰隆轰隆的声响，又会把我冲回清醒的岸上。还有几次，野狗来到我的篷外，嗅了又嗅。

醒了，感觉眼皮外一片明亮。想必篷内已渗进了天光。

但四周寂静，让我搞不清楚自己在哪。我的眼睛仍然闭着，想着自己是不是已移换到某处安静的地方。风呢？海呢？难道一切都已停止或退去？

“起来吧，别再赖着偷懒了。”我听见自己说，然而，还未睁开眼之前，我又听见海浪的声音了。

起身时，我不禁为究竟是意识领先知觉，或知觉影响了意识，又或那意识只是个梦的尾声，而感到错乱不已。

灰暗的天，灰暗的海。吃完早餐，打包装备。心情好像跟天候一样阴郁。

远远的，我望见好些穿着鲜艳纱丽的女人，接连朝着远边的沙滩走去。于是我也好奇地朝那方向跟去。风在吹。

那方沙滩上，错落更多五颜六色或站或蹲的身影，艳红，亮绿，鲜黄，深橘的纱丽布巾，迎风招展，像一只只八爪章鱼在水中舞弄长腿，又像曳着彩带的舞者在进行什么曼妙的仪式。那些缤纷翩翩的舞影，深深吸引着我逐步向她们迈进。

后来，几个妇女开始对我挥手叫喊，我也热烈地挥手回应。直到又走近一点，赫然发现，那似乎是谩骂阻止我持续靠近的喊声与手势。原来，那些女人正在痾屎便溺啊。

一了解真相，我就赶紧遮眼，转身，虽然实际上还看不清楚什么。

风在吹，背后传来阵阵的细语和笑声，仿佛在说：“真是的！好不害臊，人家在上厕所，你还跟来，一直瞧一直瞧！”

我既抱歉又羞赧，却也忍不住捂着嘴偷笑。望着广阔的沙滩，群水环抱，确定眼前的这面大海，无疑也是大河。

这里是，恒河的出海口，名为——Ganga Sagar。

之十

逆流而走

在地图上，我推估从玛亚普尔到胡格利河畔另一个较大的城镇——贝兰布尔 （Berhampore），约莫九十公里。这是一径往北，顺利连贯那些乡间和村落的路径估计的距离。

起初，我确实安稳地走在地图显示的干道上，一面往前，一面隔着树林、猛绿的草丛、平原，望着褐黄的胡格利河，若隐若现地流淌在西边。

渐渐地，我就望不到那越往西北偏的大河了。

我觉得有点孤单，不太习惯。因为自从到印度后，我还不曾一整天远离过这条大河，就算走远了，在那天的来回，我们至少都会碰上一面；就算走远了，她也时常潜伏我的心影里，未曾淡去。而现在，一切都变得不确定，变得模糊且遥远了。

虽然我知道，沿着路走去，九十公里后，我终究将与她再度交会，但我不确定，那样的距离到底得相隔多久？

我突然渴望立刻再见到她，设法和她一起走，而不是像现在这样，一步又一步，只感觉与她愈来愈远。

犹豫片刻，我决定岔出常规的道路，转而向西。穿过棕榈、芭蕉、榕树交错的地带，踩过红泥泞和长茎草，逶迤进入黄麻与野地，一步又一步，离开人烟越来越远了。

四周开始竞生张狂的芒草与芦苇，辽阔无尽的丛草，让我既看不见起点，也望不到尽头了。虽然还无法望见大河的踪迹，不确定她身在哪里，我多少有些恐惧，但也有点兴奋，因为我自己知道：就算什么都看不见，此时此刻，我正在朝向难以捉摸的她继续迈进。

我独自跟着河道蜿蜒而蜿蜒，有时避开沿岸撒野的草丛，有时绕过诡谲的湿地、沼泽和回塘，或跋涉在荒瘠漫漫的沙洲，或再穿过林带，走到一片片绵延废耕的田地上。

走河的时候，许多的思绪和记忆不断奔流过我的脑海：在陂塘边垂钓，在原野里捕蜻蜓，在收割的稻田上追鹭鸶，在山林的古道间埋头穿梭，在无尽旷凉的高原上骑着单车……

大河一回又一回，把我揽进她的深处，更深处。偏西，往北，朝东。有时曲折向南。而眼前往往又接连着，长长的沙洲，死黑的沼泽，灌木丛草蔓延的地带，一直到天际。

半天下来，我除了自己以外，还看不到其他人迹。

燠热的气温越升越高。我连站着喘息，也挥汗如雨，不时抓起贴在身上湿黏的衣服，像拧湿毛巾般把汗水拧出。脚跟肿痛，好像快磨出水泡了。

除了继续循着河道而行，我已无法判别自己的位置在哪。我边走，边张望，喃喃自语：是不是该回到正轨上？但我想，再给自己多一点点时间吧。

突然想起从大学，到研究所，到博士班，过去的那些同学，要不是沿着学院的阶梯扶摇往上，不然便已晋升某公司企业的主管。而我呢？自断了博士学业，现在却窝在荒野中，寻 觅，摸索，四处流浪，都那么多年了，我怎么还没怎么长进，老是疏远熟悉的环境。这是不是我和现代社会间存在着妥协，其实却又深藏着一种不适应的表现？干！你什么时候才能学会心无旁骛地一直走？

大河悠悠地流着，不置可否。

水中央漂过一个半散的红布包，远远看来像一具婴孩的浮尸。短小的躯干肿胀糜烂。一群乌鸦紧随着布包拍翅起落，纷纷在那腐肉上头轮番啄食。

河道再度向西延伸，望不见回弯的走势。我踮起脚尖，望了望北面疯长的芒丛，既高过头顶，又绵延如海，遂闷着头，继续沿着河迂回走。

终于，河道开始转北。不久，又急切向东。接着又是一道马蹄型的曲岸。

三个小时后，我才恍然意识，自己彻底绕了一段巨大的反S形的路线。倘若我早先就果断直切芒丛，很可能只需走两三公里啊，而我竟多绕了十几公里路，平白耗费那么多的体力！

妈的，阿呆！我忍不住气咧咧骂自己的无知。

又想一想，早在背离正规的路途时，我不就是个阿呆了吗？现在只不过是证明——更呆而已。

我像泄了气的皮囊，瘫在地上，感到无比沮丧。因为发现，其实我真正气的是，已经走到这种地步了，我竟然还是那么畏缩闪躲，对于那些犹似莽莽深海神秘的芒丛，只会张望又张望，却始终鼓不起胆量，真正地挺身向前。

九个小时了。我还搞不清自己究竟走了多远。二十，三十，希望是四十公里。妄想借由脚踏实地的里程，来提振些萎靡的士气。

曲折的沙湾上，搁浅着五颜六色的垃圾，大多是变形的塑料瓶、皱烂的塑料袋、锈蚀的铁铝罐头，腐木。一个破损的象头神的塑像。麻雀、乌鸦散落在垃圾间，吱喳啊啊地聒噪。 继续往前走，恶臭的气味越来越浓，

又是一群嘈杂的乌鸦。我忽然止步，定眼一看，那些乌鸦脚下，踩着一具青紫凸肿布满蠕动虫蛆的女尸，一颗披散长发歪倒的骷髅眼窝深陷空洞地正瞪着我。我屏住气息，不禁往后退了几步。直觉想喊人报警，但这荒寂之境，哪里有人？

也许，这些只不过是漫漫长河中，最平凡的插曲吧。

我杵在原地，踌躇了一会儿，在想还要不要亦步亦趋沿着河而行。然后心里一横，抽出登山杖，握紧指南针，决定切往东北向，穿入整面芒丛的世界。

眼前只有草，剑影斑驳的芒草，交错覆顶的芒草。我的两手必须不断往外划，往外拨，才能勉强在密密的芒丛间穿行。无论怎么小心，脸和手，仍不时会遭到弹回来的芒叶划伤。

河流从来没有快捷方式。而芒丛的地带又寸步难行。

一停下稍作喘息，嘤嗡缭绕的蚊子和牛虻便趁机围攻。我头昏，步伐越来越沉，好像又有新的水泡要磨出来了。四周包围我的芒草，仿佛狰狞地在笑。

我开始感到后悔。于是我用食指指甲，紧紧抠住拇指指 甲下的指肉，直到抠出凹陷瘀红的指痕，发出另一股疼痛为止，借此让自己清醒一点，不要分神。

专注着脚下的步伐，一大面蜘蛛网忽而糊得我满头满脸，伸手去撩，一只巴掌大的长脚黑蜘蛛趁势爬上手背。我不由自主地又挥又扭又叫，简直像条被打捞上甲板翻身蹦跳的鱼，附近丛里的鹪鹩，也被我吓得纷纷飞起。

突然间，我转而大笑，笑到浑身颤抖。其实是想哭的。我发觉自己在精神上虽向往着自然，但身体好像已无法适应荒野了。

我拾起登山杖，重新上路，变得过分敏感，老觉得有只毛蜘蛛就伏在头顶。一听见异样的声响，尽管是那些无意撞上我的蟋蟀、螳螂，以及随我的踏步，迅速四窜的野鼠、蜥蜴，都会引起我一阵虚惊。

听见了老鹰的啸傲，抬头见到几只黑鸢，高高地旋飞，乘着气流翱翔，几乎不用拍动翅膀。那持续的叫声，好像在提示附近可能会有蛇的出没。但愿它们是上天派来保护我的使者。

天空渐灰。体内闷烧。脚步加快。我希望天黑前，闯得出去。

“可以的，”我反复告诉自己，“你以前可以，这次也可以的。现在，你只要冷静下来，确确实实走好每一步就行。”

指南针呢？一想再确认方向，赫然惊觉，指南针不知被我失手丢在哪。遍寻不着，该回头找吗？还是算了，继续走？到底哪一方才是摆脱这些深丛迷宫的最近距离？

我想循迹往回退，却发现——一步步踩踏的路径，已恢复一派簇猛撒野的模样，仿佛我从未穿过，涉足过。

想退，也再无可退了。我只好硬起头皮，朝天色较暗的那片方向举步。

很久很久没再那么疲惫了。我一脚一跛地走，终于忍不住腿软，折倒一片芒丛，瘫坐下。

一瞬间昏眩、耳鸣、焦渴、酸麻、刺痛，全扑压上身。一整天下来，我几乎一直闷着头在走，没怎么进食，没有屙尿。摸摸额头，是烫热的，想来，应该是中暑了。

觉得饿，但没胃口吃东西，勉强灌入半升的水。接着就拿出硬币蘸水，在肩颈上来回刮着，刮着，索性倒下，眼睁睁望着逐渐漆暗的天。

草丛里，开始升起阵阵的虫鸣。小黑蚊变多了。蝙蝠在半空营营盘旋。“起来！起来啊！”不管我心里怎么急切叫喊，双腿就像扎了地的木桩一样，偏偏不听使唤。

我不禁对自己失望透顶，怎么做了一连串选择，好像都是错的，愈做愈错，更糟糕的是，我在察觉自己犯错后，不但没那个种及时回头，也没有设定停损，总还认为可以借由下个选择来修正，结果——却把自己推向更窘迫的处境。

问题来了，该怎么过夜？

倘若这时有她在就好了。也许我就不会那么孤单，无助。我蓦然想起几年前，和她同去云南梅里雪山，徒步到雨崩村的那场旅途。我们从早到晚，不停地在海拔二千七百米到四千米的深山里，上下跋涉，每天至少几十公里。

直到现在，我仍无法忘记，她几度在黑夜里，边走边忍住 哭声，还有那双不断哆嗦近乎失温的手。

分手后某一天，我们忽然谈起那场旅途。她要强挂着一抹微笑才坦言，其实在第一天半途，根本就已用尽了一切气力。“那跟着你的每一天，都走得好痛苦啊——”后来我们从香格里拉去昆明，还搭上一辆中途失火的卧铺车（司机灭完车尾火，便若无其事地继续上路）。但她当时从未在我面前抱怨过。她是那么多年来，唯一一个肯跟我如此跋山涉水的人，却也是唯一一次。

这一刻，我终于看见了——过去那些我没有看到的背后，她默默吞下了多少的泪。

“和我一起去印度，好吗？”这句话，我不晓得在心里演练了多少遍，直到出发前一周，我还是私心想找她同行，却始终开不了口。

倘若这时有她在就好了。我想象如果她在，现在的我究竟会是怎样的状况和反应：会隐藏自己的疲惫虚弱，还是变得果决而无畏？

不！如果她在场，我绝不再干这么无聊、无谓，又这么折磨人的事了。一切将会不一样的。

“你怎么能如此肯定？”

嗯……我无力地望着被芒草割碎的天，沉向昏暗与虚无。至少我知道，现在，我唯一觉得值得庆幸与安慰的是：分手后的她，再也无须，也不必跟我这样的人，一块蹚这场浑水。

一合上眼皮，就睡着了。醒来那一刻，我以为自己在做梦，怎么什么都看不到，只听见蚊蚋嘤嗡缭绕，以及不知什么东西正在叮咬着昏昏沉沉的我。

意识到这好像不是梦，我猛然惊起，拍扫附在身上的异物，然后趴地摸回登山杖，一抓起背包，便拔腿逃，惊慌拉着我，横冲直撞围网般的芒丛。我扑倒，爬起，在远近毫无层次，穿不透的黑暗间，瞎闯乱窜，又跌倒了几次，一次比一次更清醒，总算体认：这真的不是梦！

这是哪里啊？天顶漆黑的苍穹上，没有月亮，也没有一颗星。

我摸出头灯，扭开，眼前瞬间布满穿插狰狞的野芒，令我寒毛直竖。看见，反而更恐怖。

这一次，我彻底迷失了方向，不晓得自己从哪里来，更不知道该往何处去。我试着守在原地，但四周的窸窣声却越加蓬勃壮大，甚至化为各种魍魉的形影像。白日撞见那颗糜烂的头颅，此刻怎么也挥之不去。

为了转移注意，我照着一条假想的直线路径走。一只只飞蛾，不时朝向我发光的脸上拍翅扑来。

我反复跟自己说：把握一个方向，一直走，一定找得到出路，或遇上村落，或至少回到大河身旁。但我更抑制不住这样的念头：会不会只是在重复的地方，重复绕转，白白地消耗体力？芒草不断在我的身上，划添新的伤痕。

别慌，我告诉自己，撑过今晚，等太阳升起，就能重新找回方向。没关系，还有水，有粮，再撑个一两天也不怕。然而这些话没多久，便再也无法安抚我了。我就是害怕才走，走了却又害怕。

我走得累，想得累，又紧张得累，为盲目的举动懊悔，而恐惧及懊悔的念头一生，就宛如旋涡一样，不断扯我的后腿。现在，我唯一能想到比在陌生漆黑的旷野深丛坐以待毙更可怕的，无疑是——摸黑在未知的旷野深丛里企图挣扎找路。

就这样撑了不知多久，远边忽而传来夜枭阵阵呼——呜，呼——呜的叫声，仔细一听，其中依稀还有潺潺流水的声音。我朝着水声的方向寻去。

如梦似幻，重重的叠影。我头一次那么清楚听见，那不只是水声，时间的流逝，而是大地的脉动。

但还未见到大河，我就绊倒在丛草里，用仅剩的一点力气，拉出露宿袋，鞋也没脱就钻进去，紧紧把身体蜷缩起来。

时间仿佛停了，而河流仍在流，渡我航过无边无止黑色的下半夜。

我在一片雀鸟清脆的啁啾和幽暗迷蒙的墨蓝底色中醒来，然后再沿着依稀的流水声，摸索到河边。

望不见对岸，大河上浮着一带氤氲，水面平静无波。时光仿佛尚未苏醒。我怔怔地坐在河边，等待天色破晓。

检查身上被蚊虫叮咬、遭芒草割伤、脚趾磨破的水泡的伤口，发现手臂和脚踝，各粘着一只蚂蟥，我用刀背撬开脚踝上的蚂蟥。鲜血突然汩汩涌出，可并不痛，后来索性让臂上胀得如中指的那只尽性吸饱。

我看着血迹斑斑，红肿，沾满泥巴、沙土的身体，像凝视着另一个人。我为他搽药，为他换穿一双干净的袜子，并打好绑腿。

出发前，我又丢掉一些背包里的东西。

凭着灰亮的天光，我重新沿着大河上溯，不再那么茫然无所适从，不再计较路途远近，不再揣测自己究竟在哪。我也不再亦步亦趋沿着岸走，而是尽量维系一种若即若离的距离，不让河流远离视线之外。

继续穿越绵延的绿野、丛地、荒田、沙洲，绕过沼泽、牛轭湖。一有疑惑，我便就近找棵树，攀爬上去探测方向。尽管天气又开始闷热，疲困疼痛缠身，我仍不停地走。不抱什么期望地走。

再见到人烟，那是对岸林丛中零星的农舍。不久后，我也在自己这岸边，望见远远的聚落。

小村里没店家，十几户竹篱茅草的陋屋。瘦黑的村民好奇打量着狼狈不堪的我。没人会英语。一位妇人端下头顶着的陶瓮，把我的水袋装满。另一位老妇从屋内拿出一沓恰帕提、两颗马铃薯给我。她们露出羞赧的表情，一连比手画脚，指着一条土径，好像表示往那走会有商店、住的、吃的。

我道了声谢谢，还是折回大河去。

经过一处寂寥的码头。没停。接着每隔几公里，又可望见一群群远距河岸零散的村落，一条又一条横向平坦猜想是连通某些干道的小径。它们一次次唤起我对冷饮，对浸满香料的热食，对不被蚊虫侵扰的屋内的渴望。

我多么想到那样的环境，却反复挣扎着，错过，再错过。因为我知道一旦停下来，我就不会再想往前走了，一旦转进村落，我肯定想去找好吃的，睡好的，甚至雇车载我尽可能远 离这一切。

“不是现在，”我不确定自己是不是又热昏了头，内心不断呐喊，“不是今天。”

渐渐地，我又跟着蜿蜒的河道，进入蛮荒之境。唯一停下的一次——屏住呼吸，盯着一条眼镜蛇在丛草下逶迤游行而过。

我朝着大河来的路，默默地走，不抱期待，不为信仰，不问目的。有那么一段时间，我莫名流动着一种异想，觉得自己正站在，或走过的地方，大河其实才正要前来。我回首望着她行经的风景，仿佛我将走向的都是她稍纵即逝的前生，渐渐返归她年轻的时候，那么——当我继续这样上溯，我可不可能见到从前那个单纯的自己？

面对向晚的天色，我还是不断地走。不回头，不张望。尽管我明白接下来无边的黑暗，会再度笼罩我，我将什么都看不到，但至少这一天，在这不晓得是哪的陌生的旷野里，我想再看看自己还会不会继续那么的无助，惊慌，且害怕下去。

就走到不能走的时候，回到那个专注而单纯的自己。

大河依然悠悠地流淌着，不置可否。